“Masticare” libri oggi …
Bacone nell’era digitale: dai libri “masticati” ai dati quantistici.
Se Francis Bacon scriveva sulla carta con penna d’oca, immergendo il pennino nell’inchiostro per fissare il pensiero nella materia, noi oggi scriviamo su schermi che sono soglie verso il nulla, o verso tutto.
La sua triade gustativa (assaggiare, inghiottire, masticare) era ancorata alla fisicità del codex, al peso del volume, alla pazienza della lettura sequenziale. Nella dimensione digitale, questa gerarchia implode.
I libri diventano file: entità smaterializzate, infinitamente riproducibili, prive di quella resistenza tattile che imponeva rispetto. “Assaggiare” oggi significa scorrere preview su Google Books, leggere abstract, consultare riassunti algoritmici generati da intelligenze artificiali.
“Inghiottire” è l’atto frenetico dello scrolling, del consumo bulimico di informazione frammentata, thread su X, post su LinkedIn, newsletter che si accumulano non lette. Ma “masticare e digerire”? Qui la metafora baconiana vacilla nell’ipermoderno.
Come si mastica un ipertesto? Come si digerisce un documento che esiste simultaneamente in cloud, su server distribuiti, accessibile da ogni punto del pianeta? La lettura profonda richiede oggi una disciplina quasi ascetica: spegnere notifiche, chiudere tab, resistere al richiamo della simultaneità.
La svolta quantistica del sapere. In questa dimensione non solo metaforica ma letterale, se pensiamo ai computer quantistici che iniziano a elaborare dati, il libro baconiano si trasforma radicalmente.
Un testo quantistico esisterebbe in sovrapposizione di stati, vale a dire contemporaneamente letto e non letto, compreso e frainteso, finché l’atto dell’osservazione, la lettura cosciente, non collassa la funzione d’onda in un significato determinato.
I database semantici, i modelli linguistici come quello che genera queste parole, operano già in una logica post-gutenberghiana. Tutti i libri esistono simultaneamente come probabilità, come nodi in reti neurali dove Bacone dialoga con Borges, dove Dante incontra Derrida in uno spazio vettoriale a infinite dimensioni.
Non più scaffali, ma embeddings. Ogni concetto una costellazione di numeri fluttuanti nella RAM. Il bibliofilo nell’epoca dell’entanglement è un mutante. La carta invecchia, macchia, si lacera: porta i segni del tempo, le postille a margine, l’odore delle biblioteche.
Il PDF è immortale ma impalpabile, eterno ma fantasmatico. Eppure, forse Bacone oggi riscriverebbe così la sua massima: “Alcuni dati vanno interrogati, altri vanno processati, e pochi vanno contemplati nella loro complessità emergente.”
Perché nell’era dell’AI, non leggiamo più soltanto: dialoghiamo con intelligenze che hanno ingerito biblioteche intere, che “hanno letto” milioni di volumi in modi che nessun umano potrebbe, ma senza averli mai compresi nel senso ermeneutico che un linguista conosce.
Il paradosso: abbiamo accesso quantistico all’informazione, ma rischiamo l’anoressia della sapienza. Bacone masticava lentamente pochi volumi scelti. Noi possiamo interrogare istantaneamente l’intera produzione scritta dell’umanità, ma il rischio è di non masticare più nulla: solo processare, indicizzare, archiviare.
La sfida per il docente come me che continua a navigare nel quinto ventennio, che ha conosciuto entrambi i mondi? Insegnare a me stesso soltanto che la velocità quantistica deve sposare la lentezza fenomenologica.
Che tra il libro-oggetto e il libro-algoritmo, permane il libro-esperienza: quell’evento irriducibile che accade quando una coscienza incontra un pensiero, che sia inciso su papiro, stampato su Bodoni, o proiettato su uno schermo.
Get Antonio Gallo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bacone scriveva per l’eternità usando materiali deperibili. Noi scriviamo nell’effimero usando supporti che promettono immortalità. Chi dei due sarà ricordato più a lungo? Chi vivrà, vedrà. Impossibile prevedere. Saggezza necessaria, semplice umiltà di fronte all’imprevedibilità del futuro.
Ho vissuto quasi un secolo di trasformazioni che nessuno avrebbe potuto anticipare. Chi, negli anni Quaranta, avrebbe immaginato che un giorno avremmo dialogato con macchine capaci di citare Bacone in mille secondi? Chi, leggendo su carta velina le prime fotocopie, avrebbe previsto biblioteche digitali contenenti miliardi di volumi accessibili da un telefono tascabile?
Eppure ecco il paradosso: i codici medievali che sembravano fragili sono sopravvissuti a guerre e incendi, mentre già oggi fatichiamo a leggere floppy disk degli anni Ottanta. L’argilla sumera ha conservato inventari commerciali per quattromila anni; chissà se i nostri cloud sopravviveranno quaranta.
L’unica certezza è che qualcosa di essenziale persiste attraverso tutti i supporti. Il bisogno umano di narrare, tramandare, comprendere. Bacone scriveva con la penna perché era il suo strumento; noi scriviamo in bit perché è il nostro tempo. Ma il gesto, fissare il pensiero perché sopravviva a chi lo pensa, rimane identico.
Forse tra cent’anni qualcuno leggerà Bacone direttamente tramite interfaccia neurale. O forse, dopo qualche collasso tecnologico, torneremo alla pergamena. Impossibile prevedere, appunto.
Ma io, in tutta modestia, ho già la risposta per esperienza: ciò che conta non è il supporto, ma la qualità dell’attenzione. Questa non invecchia mai, né si digitalizza. Resta umana, irriducibilmente umana. Chi vivrà, vedrà. E intanto, continuiamo a “masticare”, che sia carta o pixel. Il 22 gennaio 1561 ricorda la nascita di Francis Bacon. Può un aforisma ricordarlo?
“La penna che scrisse ‘sapere è potere’ si spense, ma il potere di quel sapere accende ancora menti, da Londra a ogni angolo della rete mondiale.”
“Bacon insegnò a masticare i libri. Cinque secoli dopo, mastichiamo ancora ma troppo spesso ingoiamo senza digerire.”
“Nato per osservare la natura con occhi nuovi, ci insegnò che la verità non si eredita dai libri antichi si conquista con l’esperimento.”
Ho “masticato” libri di carta che Bacone non avrebbe mai immaginato e ora converso con intelligenze che masticano Bacone in microsecondi. Eppure la saggezza resta lenta: si digerisce solo nel tempo di una vita.
Bacone nacque quando Gutenberg era giovane promessa. Io nasco al digitale quando Gutenberg è venerato ricordo. Tra la sua penna e il mio schermo: lo stesso bisogno di capire, la stessa fame di verità.
Cinque secoli separano la sua nascita dalla mia vecchiaia. Ma quando leggo ‘alcuni libri vanno masticati’, il tempo collassa: un bibliofilo del 1561 mi parla ancora, e io, linguista nell’era quantistica, continuo ad ascoltarlo.
Ricordiamo che la stampa era stata inventata solo poco tempo prima, ma già si avvertiva la necessità di mettere ordine in un’attività ed una impresa umana che poi sarebbe diventata sempre più importante ed essenziale.
Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested; that is, some books are to be read only in parts; others to be read, but not curiously; and some few to be read wholly, and with diligence and attention. Some books also may be read by deputy, and extracts made of them by others; but that would be only in the less important arguments, and the meaner sort of books, else distilled books are like common distilled waters, flashy things. Reading maketh a full man; conference a ready man; and writing an exact man. And therefore, if a man write little, he had need have a great memory; if he confer little, he had need have a present wit: and if he read little, he had need have much cunning, to seem to know, that he doth not. Histories make men wise; poets witty; the mathematics subtile; natural philosophy deep; moral grave; logic and rhetoric able to contend. (Essays)
Alcuni libri devono essere gustati, altri masticati e digeriti, vale a dire che alcuni libri vanno letti solo in parte, altri senza curiosità, e altri per intero, con diligenza ed attenzione. Alcuni libri possono essere letti da altri e se ne possono fare degli estratti, ma ciò riguarderebbe solo argomenti di scarsa importanza o di libri secondari perché altrimenti i libri sintetizzati sono come l’acqua distillata, evanescente. La lettura completa la formazione di un uomo; il parlare lo fa abile, e la scrittura lo trasforma in un uomo preciso. E, pertanto, se un uomo scrive poco, deve avere una grande memoria, se parla poco ha bisogno di uno spirito arguto; se legge poco deve avere bisogno di molta astuzia in modo da far sembrare di sapere quello che non sa. Le storie fanno gli uomini saggi; i poeti arguti; la matematica sottile; la filosofia naturale profondi; la logica e la retorica abili nella discussione.
In memoria di Francis Bacon (1561–1626), da chi ancora “mastica” i suoi libri in ogni forma possibile.
