Riletture. Moby Dick: la storia di una dannazione

Questo libro è la storia di una dannazione. Il capitano Ahab decide di dedicare la propria sfida e immolare la sua anima ad un compito di odio: uccidere un Nemico impersonale, eterno ed anche invisibile, nonostante la sua grossa presenza. Ahab non è soltanto un cacciatore vendicativo, la sua può essere considerata quasi una devozione, una missione, un compito implacabile, quasi per giustificare quella che poi sarà la sua dannazione. Melville scrisse in una lettera al suo amico Hawthorne: “Ho scritto un libro malvagio, ma io mi sento come un agnello”.

La balena bianca, enorme per grandezza e anche per dignità ed orrore, manifesta la sua potenza odiosa con la sua presenza costante, odiosa sì ma anche solenne, una divinità inferiore e sopraumana, quasi una divinità, di cui bisogna parlare sempre, sulla quale scorrono leggende e sulla quale bisogna versare un odio devoto. Non è un dio che si propone alla ragione o all’animo cristiano.

In essa confluisce qualcosa simile ad un dio puritano, un nume selvatico, maligno, necessario, animale grandissimo che bisogna uccidere per poi nutrirsi di esso. Un libro questo che va letto e riletto …. E infatti lo rileggo cogliendo l’occasione di lettura di una giovane amica. Qualcuno forse pensa che sia un libro per ragazzi. Non sia mai detto della “balena” …

Non temere la balena bianca. Temi piuttosto il giorno in cui crederai di averla capita. Melville lo sapeva, anche se non lo scrisse così. In Moby Dick la balena non uccide Ahab: lo precede. Prima ancora della prima caccia, Ahab ha deciso cosa la balena significa, è l’ostacolo, il nemico personale, la prova che il mondo gli deve qualcosa. E da quel momento non la vede più. La guarda come si guarda ciò che si è già giudicato: una conferma.

Il pericolo non è l’oggetto. È la chiusura. Finché la balena è ignota, la rispetti e ci torni. Il giorno in cui dici «ho capito», smetti. E il giorno in cui smetti, sei esposto: il mondo continua, tu ti sei fermato con la tua mappa. Socrate lo aveva messo in una sola frase: «so di non sapere». Ma era meno una modestia che una tecnica di sopravvivenza intellettuale.

Chi dichiara di sapere tutto ha finito di cercare; e chi ha finito di cercare ha finito di vivere, nel senso più forte della parola. Peirce lo chiamava fallibilismo: ogni conclusione è rivedibile, nessuna credenza è definitiva. Non umiltà. Architettura. C’è un modo giapponese di dirlo: wabi-sabi, la bellezza dell’incompiuto, della forma che non si chiude. L’opera finita è l’opera morta.

Vale anche per la mente: la comprensione chiusa è la comprensione morta. Perché capire non è possedere. Puoi spiegare la balena, descriverla, prevederne le rotte, e continuare a non averla capita, perché averla capita vorrebbe dire esserci dentro, e questo non si dà. Tra spiegarla e averla capita c’è tutta la distanza tra una carta nautica e il mare.

Quindi la domanda giusta non è «l’hai capita?». È: quando hai smesso di guardarla? Finché guardi, sei dentro il problema. Il giorno in cui smetti, hai vinto la balena e perso te stesso. Se si vuole allargare, due fili tirano: il fallibilismo letto come metodo, non come morale; oppure il passo preciso di Melville in cui Ahab legge la balena come un testo, perché lì il rovesciamento è già scritto, e noi facciamo fatica a vederlo. Da quale partire?

Non temere la balena bianca. Temi il giorno in cui crederai di averla capita. In Moby Dick la balena non uccide Ahab: lo precede. Prima ancora della prima caccia, Ahab ha deciso cosa la balena significa, l’ostacolo, il nemico personale, la prova che il mondo gli deve qualcosa. Da quel momento non la vede più. La guarda come si guarda ciò che si è già giudicato: una conferma. Il pericolo non è l’oggetto. È la chiusura. Melville lo sapeva senza doverlo dire. Lo diceva con un uomo che perseguitava un animale fino alla morte e lo chiamava destino. Noi abbiamo solo cambiato la preda.

Get Antonio Gallo’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Il primo filo: il taglio

La realtà non è ciò che vedi. È ciò che decidi di non ignorare. Ogni comprensione è una sottrazione: prendi un pezzo di mondo, gli dai un nome, e in quel nome smetti di vedere il resto. Quella cecità volontaria non è un difetto del pensiero, è la sua condizione. Dargli forma vuol dire tenerlo fermo abbastanza a lungo da capirlo, e per tenerlo fermo bisogna chiudere tutto il contorno. Scegliere cosa ignorare è il gesto fondativo dell’intelligenza: ogni scienza comincia così, ogni volta che qualcuno ha detto «questo sì, quello no» e ha tracciato una linea nel rumore.

Socrate lo aveva ridotto a una frase: «so di non sapere». Ma non era modestia, era tecnica di sopravvivenza intellettuale. Chi dichiara di sapere tutto ha finito di cercare, e chi ha finito di cercare ha finito di vivere, nel senso più forte della parola. Peirce lo chiamava fallibilismo: ogni conclusione è rivedibile, nessuna credenza è definitiva. Non umiltà. Architettura. C’è perfino un modo giapponese di dirlo, il wabi-sabi, la bellezza dell’incompiuto: l’opera finita è l’opera morta, e vale anche per la mente.

Ma questo filo ha un male. Il taglio che dava forma diventa muro. Ahab muore così: non affondato dalla balena, ma dall’avere smesso di guardarla il giorno stesso in cui le aveva dato un nome. Ha chiuso troppo presto, e il mondo, che non chiude mai, lo ha raggiunto.

Il secondo filo: il flusso

Oggi c’è un’altra morte, più lenta e più difficile da nominare. Il mondo non arriva più a dosi: arriva in flusso continuo, simultaneo, infinito. Ogni notifica è una piccola balena che passa davanti agli occhi, e non ti chiede di decidere. Ti offre tutto, contemporaneamente, e nella sovrabbondanza il gesto del taglio diventa impossibile, non c’è più né tempo né motivo né costo a decidere. Socrate aveva il lusso del silenzio: camminava per l’Agora, parlava con uno alla volta, poteva rifiutare una domanda senza che il mondo crollasse. Quel lusso è finito.

Qui la balena non viene capita: viene diluita. Non c’è chiusura, ma nemmeno apertura; c’è sospensione, scorrimento, occhio sempre acceso e sguardo sempre spento. E il giorno in cui smetti di guardare non è un giorno. È un gradiente, impercettibile, dentro il quale ti ritrovi a non vedere nulla senza aver mai deciso di non vederlo.

Due logiche diverse. Questi due fili non sono poli di uno stesso asse. Non cercano un punto medio, perché non stanno sullo stesso asse: sono due logiche diverse. Il primo definisce la realtà per assenza decisa, l’assenza che dà forma. Il secondo annulla proprio quel gesto: se tutto arriva, niente viene scelto, e la forma si dissolve. Apertura senza selezione non è conoscenza: è rumore, e il rumore soffoca lo sguardo attento.

Eppure il punto in cui uno taglia l’altro esiste, ed è esattamente il luogo dell’atrofia cognitiva. Lì il flusso passivo sostituisce la scelta attiva. La mente non impara meno: impara a non imparare. Ed è peggio dell’errore, perché l’errore almeno presuppone che tu stia ancora guardando. È la morte che nessuno annuncia, perché non avviene in un istante: avviene nell’abitudine, nel gesto ripetuto di chiedere invece di cercare, di scorrere invece di fermarsi.

La domanda giusta. Possiamo spiegare la balena. Descriverla, pesarla, prevederne le rotte, venderne le ossa. E continuare a non averla capita, perché averla capita vorrebbe dire esserci dentro, e questo non si dà. Tra spiegarla e averla capita c’è tutta la distanza tra una carta nautica e il mare. McLuhan diceva che il medium è il messaggio. Qui il medium è la balena stessa, non un oggetto da decodificare, ma una presenza che costringe all’umiltà. Il messaggio è questo: chiunque creda di averla capita ha perso la capacità di essere sorpreso. E senza sorpresa non c’è pensiero, c’è solo eco.

La balena non morde. Ti fa sentire piccolo. E sentirsi piccoli è l’unico antidoto alla presunzione. Quindi non temere la balena. Temi il giorno in cui crederai di averla capita, che arrivi per eccesso di certezza, come ad Ahab, o per difetto di sguardo, come a chiunque abbia smesso di scegliere cosa guardare. La domanda non è «l’hai capita?». È: quando hai smesso di guardarla?