Era domingo de noche y Matilde no dejaba de hacer círculos con el espirógrafo que había encontrado tiempo atrás en la casa de sus abuelos y que había sido juego de su madre y su tía Mariela. En ese momento, le pidió a su abuela para llevárselo y antes de que aquella dudara en su respuesta, se lo guardó en su mochila.
Matilde vivía con su madre y sus dos hermanos en un pueblito alejado en el este del país. Desde hacía dos años, su papá se había mudado a Bella Unión y Matilde y sus hermanos viajaban cada 15 días a pasar el fin de semana con su él. Ella, ahora con 10 años, tenía la rutina del viaje controlada a base de sus fantasías, pensamientos, peleas circunstanciales con sus hermanos y algunos libros.
Había llegado hacía solo un par de horas, de un fin de semana en Bella Unión y sentada en el comedor de su casa, mientras dibujaba sus flores de mil pétalos, pensaba que habría pasado en su casa mientras no estaba? ¿Qué cosas pasan en esa casa cuando ellos se van? Chispita, habría tomado agua y ladrado cada vez que pasó el vecino por el portón? O será algo que solo lo hace cuando yo estoy presente?
¿Será que salió el sol y acá se vio? Mamá, habrá tomado mate? ¿Habrá lavado la ropa de la semana?
No valía preguntarle, porque en una suerte de complicidad con el tiempo y el espacio, ella diría que sí, lógicamente.
Get Ani’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Matilde imaginaba que el espirógrafo que tanto quería y que tanto uso le daba, seguro no fue el juguete preferido de su mamá. Lo miraba a contraluz muchas veces, tratando de identificar alguna ranura rasgada, algún rayón que por mal pulso, haya permanecido ahí más de 3 décadas. Pero el Espirógrafo estaba intacto. Era imposible que alguien lo haya usado tanto como ella… mucho antes de siquiera haber nacido. Siempre le dio curiosidad lo impoluto del artefacto a pesar del tiempo.
Ese domingo, sin embargo, su mente estaba absorta tratando de identificar si efectivamente nada pasaba si ella no lo presenciaba. Es esa suerte de omnipotencia mágica que suelen tener los niños en su pensamiento, que si se contrasta con la realidad, por momentos se convierte en una fantasía algo loca, o en locura si quien lo piensa no es un niño.
Pero, ¿quién no lo ha pensado alguna vez? El hecho de cerrar los ojos e imaginar que el mundo se detiene. Que podemos tener ese poder.
Matilde no tenía muchas ganas de que las cosas pasaran aunque ella no estuviera en ese espacio y tiempo. Y es así que en su cabeza creaba teorías e ideas que corroboraban que efectivamente era muy poco probable que si ella no estaba presente, pasaran cosas.
En el patio de su casa había enanos de cemento. Había dos que juntos llevaban una carretilla con flores. Y al fondo, casi perdido debajo de las hortensias, uno de gorrito amarillo, más chico que los demás, mirando por un caleidoscopio. Estáticos, pero para Matilde, quien cuando jugaba en el patio los solía espiar o mirar de reojo, sólo simulaban no moverse.
Llevaba ya dibujando diez hojas de flores de pétalos variados. Había flores de pétalos largos que podrían ser margaritas pero no tenían un centro circular para pintarle un pistilo amarillo. Había magnolias, había otras flores a las cuales habría después que inventarles una especie.
En la mesa del comedor, una lámpara portátil iluminaba parte de la sala, quedando el resto de la habitación, a oscuras, a la voluntad de alguna otra luz aledaña y de las sombras que circundaban según la hora.
Sus hermanos duermen. Su mamá cuelga la ropa en el patio y Matilde solo escucha el tic tac del reloj e imagina que los enanos estarán esperando que su mamá termine, para continuar con lo que estaban haciendo.
