Untukmu,
Barangkali ada beberapa perjumpaan yang sejak awal memang tidak dititipkan untuk menjadi riuh.
Ia tumbuh pelan-pelan.
Seperti cahaya yang menyusup melalui celah jendela.
Tidak tergesa menyilaukan.
Namun cukup untuk membuat satu ruangan tak lagi gelap.
Aku menyukai petang-petang yang diam-diam mengantarkan kita pada jalan pulang yang sama.
Sebab di sana, letih selalu menemukan cara untuk mengecil.
Cerita-cerita yang semula terasa terlalu berat dipanggul sendiri, perlahan luruh menjadi tawa.
Dan entah sejak kapan, perjalanan yang semestinya hanya tentang pulang berubah menjadi ruang kecil tempat hari-hari beristirahat.
Mungkin begitulah caramu hadir.
Bukan sebagai gemuruh yang meminta didengar.
Melainkan sebagai jeda yang membuat banyak hal kembali bernapas.
Aku sering berpikir,
betapa hidup bekerja dengan cara yang ganjil.
Get ִֶָ ࣪ ، ann ⁀ ִֶ 🌷🧺 ❀’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ia mempertemukan begitu banyak manusia,
namun hanya sedikit yang akhirnya menjelma halaman yang ingin terus dibaca.
Yang ketika dibuka kembali, selalu menyisakan rasa ingin tinggal sedikit lebih lama.
Dan bagiku,
kau adalah salah satunya.
Maka bila kelak waktu kembali melipat satu musim dalam hidupmu,
aku berharap ia menyisakan lebih banyak kelopak daripada duri.
Lebih banyak teduh daripada cuaca yang tergesa muram.
Lebih banyak orang yang memelukmu tanpa membuatmu merasa harus menjadi siapa pun selain dirimu sendiri.
Sebab ada kehadiran-kehadiran yang tidak pernah pandai meminta untuk dirayakan.
Padahal tanpanya,
beberapa perjalanan kehilangan arah pulang.
Beberapa petang kehilangan teman berceritanya.
Dan beberapa hati kehilangan satu alasan kecil untuk percaya bahwa dunia masih menyimpan kelembutan.
Semoga kau tak pernah lupa,
bahwa ada seseorang yang akan selalu memandang keberadaanmu sebagai salah satu kabar baik yang pernah singgah dalam hidupnya.
