Our Little Universe

PADA bagian belakang sebuah kampus tua, berdiri sebuah menara batu yang menjulang tinggi. Dindingnya dipenuhi tumbuhan lumut pada sisi-sisinya dan udara sekitar terasa jauh lebih lembap. Mereka menyebutnya Menara Bintang, bangunan tua yang dulunya menjadi bagian dari kastil kuno sebelum dijadikan sebuah universitas. Tangga spiral dari batu membawa siapa pun yang naik ke atas menuju ruang berkubah dengan langit-langit terbuka seolah dapat menyentuh bintang-bintang dengan ujung jari.

pict from Pinterest

Tak banyak yang tahu tempat ini, kecuali mereka yang jatuh cinta pada keindahan langit. Salah satunya Lyra, mahasiswi astronomi yang selalu menghabiskan malam-malamnya hanya untuk menatap taburan bintang di langit. Lyra sangat menyukai tempat ini. Selain memberikannya ketenangan, alasan lainnya juga karena ia merasa tempat ini seperti satu-satunya hal yang bisa mengerti tentang dirinya. Bukan orang lain, bukan juga orang-orang yang selalu menyebutnya aneh.

Lyra akan datang ke Menara Bintang setelah makan malam yang menguras energinya — ketika waktu menunjukkan pukul delapan malam. Seperti malam-malam sebelumnya, ia datang membawa buku catatan, termos berisi cokelat panas, dan segunung beban yang tidak bisa ia ceritakan pada siapa pun. Namun, malam itu terasa berbeda.

Di antara gemerlap bintang, dan bayangan teleskop tua yang berdiri di tengah ruangan, ada seorang pemuda yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Ia duduk dengan tenang di tepi dinding batu, dan memandang langit dengan tatapan teduh, seolah ia sedang menyapa rumahnya yang jauh.

Lyra ragu sejenak di anak tangga terakhir. Ia jarang — bahkan hampir tak pernah — menemukan siapa pun di sini selain dirinya sendiri. Terlebih seseorang yang tampak begitu … tidak biasa. Pemuda itu duduk bersila di lantai batu yang dingin hanya dengan mengenakan jaket tipis. Rambutnya yang berwarna kecokelatan itu terlihat berantakan tertiup angin malam. Namun, yang menarik perhatian Lyra adalah ekspresinya yang tersenyum hangat. Ia menatap langit dengan damai, seperti sedang mendengarkan sesuatu yang hanya dirinya yang bisa mendengarnya.

Lyra berdeham pelan. “Tempat ini biasanya kosong,” ujarnya hati-hati. “Apa kau mahasiswa baru di sini?”

Pemuda itu menoleh perlahan. Senyumnya muncul begitu lembut, seolah ia memang menunggunya berbicara. “Bukan,” jawabnya. Suaranya tenang, tetapi Lyra bisa mendengar aksen yang aneh ketika pemuda itu berbicara. “Tapi, aku suka tempat ini. Langitnya terasa ramah.”

Lyra mengerutkan kening. “Langit yang … ramah?”

Pemuda itu menatapnya penuh rasa ingin tahu, seperti seorang anak kecil yang baru belajar bahasa. “Aku sudah terbiasa melihat bintang, mereka begitu dekat. Tapi, ternyata tidak buruk juga menatap mereka dari jarak ini.”

Lyra semakin tidak mengerti. Selain aksennya yang terdengar asing di telinganya, pemuda di hadapannya itu berbicara melantur.

Pemuda itu kemudian berdiri dan berjalan mendekat. Lyra bisa melihat dengan jelas mata cokelat terang yang seperti memantulkan kilauan langit malam.

“Namaku Kai,” katanya. “Aku sedang tersesat … kurasa.”

Lyra menatapnya lama. Lengan Kai terulur padanya. Ini aneh. Namun, entah mengapa, keanehan itu tidak membuatnya ingin pergi. Justru sesuatu menariknya, membuat ia ingin tahu lebih banyak.

“Aku Lyra,” jawabnya akhirnya. “Aku sering datang ke sini. Kalau-kalau mau hilang sebentar dari dunia.”

Kai tersenyum. “Mungkin kita punya kesamaan. Sama-sama ingin hilang. Tapi, kau datang ke tempat ini untuk bersembunyi, sedangkan aku … mungkin sedang mencari jalan pulang.”

Lyra masih tidak mengerti apa yang tepatnya ingin Kai sampaikan. Apa maksudnya dengan tersesat dan ia harus mencari jalan pulang? Namun, melihat penampilan Kai, tidak mungkin juga berasal dari kota kecil tempatnya tinggal. Kai terlihat seperti dilahirkan dari kota besar dan keturunan bangsawan. Wajahnya tampan bak dewa Yunani, meski saat ini ia hanya mengenakan jaket tipis, dan celana jins hitam yang ternoda tanah di beberapa bagian.

Hening beberapa saat, hanya suara angin yang melolong di luar menara dan denting lembut jam antik di sudut ruangan. Kai tampak senang hanya dengan berdiri di dekat jendela batu setengah lingkaran, menatap bintang-bintang seolah membaca membaca bahasa yang tak terlihat. Lyra memperhatikannya diam-diam. Ada sesuatu yang tak biasa dari gerak-geriknya yang terlalu tenang.

“Kau bilang kau tersesat?” Lyra memecah keheningan. “Tapi, dari mana?”

Kai menoleh padanya, sedikit mengangkat alis seolah mempertimbangkan jawabannya, kemudian menunjuk ke langit. “Dari sana.”

“Dari langit?”

“Benar. Di antara bintang-bintang.”

Lyra mengangkat alis. Entah ia yang salah dengan atau memang kepala Kai telah terbentur sesuatu sebelum tiba di sini. “Maksudmu, kau dari luar angkasa? Seperti … alien?”

Kai terkekeh. Nada tawanya jernih dan ringan. “Oh, kau menyebutnya alien ya? Aku lebih suka menyebut diriku penjelajah.”

Kai lalu duduk di lantai seberang Lyra, menyilangkan kaki seperti anak TK saat ingin mendengar cerita. “Aku punya peta,” katanya. “Tapi, sepertinya bahasanya jauh lebih rumit dari yang aku sangka. Aku hanya bisa mengerti kalimat ini.”

Ia menunjukkan sebuah gulungan lusuh dari balik saku jaketnya. Di sudut kertas terdapat tulisan tangan yang tertulis: satu-satunya cara kau bisa kembali adalah dengan mengingat hal yang paling kau cintai. Karena itu akan menuntunmu pulang menuju resonansi kosmik.

Lyra mengerutkan dahi. “Itu terdengar seperti metafora yang rumit.”

“Tidak. Itu literal,” balas Kai polos. “Sistem kami menggunakan resonansi kosmik sebagai penunjuk arah. Saat aku menjelajah, kurasa sesuatu terjadi hingga membuat medan waktu menjadi kacau, dan kini aku harus mengingat hal apa yang paling aku cintai supaya bisa kembali pulang.”

Lyra tidak tahu harus tertawa atau merasa kasihan. Cerita Kai terdengar tidak masuk akal baginya. Namun, sebelum ia bisa menjawab, Kai melanjutkan dengan serius.

“Sejujurnya, aku pikir itu bintang. Tapi, sekarang … aku tidak yakin.”

Ia kemudian mengeluarkan benda aneh dari saku jaketnya yang lain — sebuah kristal kecil berbentuk kompas, tetapi jarumnya berputar tanpa henti. Benda itu bersinar terang pada telapak tangan Kai.

Lyra memperhatikannya dengan takjub. “Itu benar-benar nyata?”

Kai menatap benda itu dengan mata sendu. “Dia akan diam jika menemukan apa yang aku cintai. Tapi, sampai sekarang, dia masih berputar.”

Hening kembali menyelimuti ruangan. Lyra menatap langit, lalu menatap Kai.

“Dan selama itu belum berhenti, kau tidak bisa pulang?”

Kai mengangguk pelan. “Aku mungkin bisa memaksakan diri kembali pulang. Tapi, risikonya … aku bisa terjebak di dimensi waktu tanpa bisa pulang untuk waktu yang tidak bisa diprediksi.”

Lyra tidak mengenal Kai lebih dari sepuluh menit. Sampai saat ini, ia masih belum bisa mencerna cerita Kai, bahwa ia dari langit, dan dirinya tersesat karena medan waktu, lalu untuk bisa pulang, Kai harus bisa mengingat sesuatu yang ia cintai. Semua itu terdengar seperti cerita dalam negeri dongeng yang selalu ibunya bacakan menjelang ingin tidur. Sebuah cerita yang tidak masuk akal di tengah zaman yang serba modern ini. Namun, entah mengapa, Lyra bisa melihat kejujuran di mata Kai yang terasa sangat manusiawi. Ia sungguh-sungguh ingin pulang ke tempatnya berasal.

“Kalau begitu, untuk sementara … anggap saja Menara Bintang ini rumahmu,” katanya pelan.

Kai tersenyum. Mata cokelatnya bersinar sepertinya bintang jatuh.

“Aku belum pernah punya rumah,” jawabnya. “Tapi, kalau rumah yang dimaksud dipenuhi oleh suara perempuan yang berbicara pelan seperti kamu … mungkin aku ingin tinggal lebih lama.”

Kai melantur lagi, tetapi kali ini berhasil membuat Lyra tidak bisa menahan senyum kecil yang muncul di sudut bibirnya.

— ○●○ —

Malam demi malam berlalu, dan Lyra mulai terbiasa dengan kehadiran Kai di Menara Bintang. Setiap kali membuka pintu menara, pemuda itu sudah ada di sana, duduk bersandar di dinding batu dengan kompas kristalnya yang terus berputar di telapak tangan. Kehadirannya tak lagi terasa aneh. Bahkan, Lyra mulai merasa nyaman.

Mereka mulai berbicara tentang banyak hal, lebih tepatnya Kai yang bertanya dan Lyra yang menjelaskan.

“Kenapa manusia punya tiga kata untuk menggambarkan hujan?” Tanya Kai suatu malam. “Gerimis, hujan, dan … deras?”

Lyra terkekeh sembari menyeduh dua cangkir cokelat panas dari termos kecilnya. Ia tidak tahu Kai belajar dari mana kata-kata itu. “Manusia suka mendramatisir segalanya. Bahkan air yang jatuh dari langit.”

Kai menerima cangkir yang Lyra sodorkan, memegangnya seperti benda langka. “Minuman ini sangat manis. Tapi, membuat dadaku hangat.” Ia berhenti sejenak, lalu menatap Lyra dengan mata membesar. “Apakah ini yang disebut … cinta pertama?”

Lyra nyaris menyemburkan cokelat panasnya. Kai yang berbicara melantur selalu membuatnya terkejut. “Itu cuma cokelat, Kai.”

Seiring berjalannya waktu, Kai mulai belajar kehidupan manusia. Ia tertarik pada musik, mulai mencoba memainkan piano tua di aula kampus. Lyra memperkenalkannya pada buku-buku puisi, pada hujan bulan November, pada dingin pagi yang menusuk tapi terasa hidup. Dan Kai memperkenalkan Lyra pada bintang-bintang yang belum pernah ia lihat, nama-nama rasi dari dimensi lain, serta keheningan yang tak terasa sepi.

Kai tidak pernah meninggalkan Menara Bintang. Ia tinggal di sana, dan menyulap tempat di bawah kubah untuk tidur. Pada malam-malam berikutnya, ketika Lyra kembali lagi ke Menara Bintang. Kedua matanya menyusuri rak-rak buku berdebu, tumpukan selimut tebal di sudut ruangan — di bawah kubah — serta peta-peta langit menempel di dinding batu. Walau sederhana, semuanya terlihat hangat.

“Kau nyaman tinggal di sini?” Tanya Lyra. Ia sedikit khawatir Kai merasa tidak nyaman. Belum lagi jika ada orang lain yang ingin mengunjungi Menara Bintang — mereka pasti akan terkejut dengan kehadiran Kai.

“Aku tidak masalah,” balas Kai.

“Bukankah sangat dingin di malam hari?”

“Kadang,” jawabnya sambil duduk di sebuah kursi. “Tapi, ini tidak berarti apa-apa, karena kau sering datang kemari.”

Keheningan melanda keduanya. Lyra merebut peta dari tangan Kai, berusaha menyembunyikan rasa gugupnya. Belakangan ini ia tertarik untuk mengetahui isi dari peta. Lyra ingin membantu Kai, meski tidak banyak yang bisa ia lakukan. Bahkan peta yang ia baca memiliki banyak simbol yang tidak ia mengerti serta tulisan dari bahasa asing. Mungkin ada cara lain yang disebutkan dalam peta.

“Kau tahu Lyra,” kata Kai, mengejutkan Lyra yang sedang serius membaca peta. “Kompasku masih berputar. Tapi, kadang-kadang, ketika kita berkomunikasi, atau saat kau sedang berusaha membaca peta itu untukku, ia melambat. Hanya sedikit. Tapi, aku sempat melihatnya.”

Lyra mengangkat wajah, menatapnya lekat-lekat. “Kau yakin itu karena aku?”

Kai tidak menjawab. Ia hanya tersenyum, lalu menatap langit. “Kalau aku bisa mencintai bintang-bintang karena jaraknya … mungkin aku bisa mencintaimu karena kedekatannya.”

— ○●○ —

Di sudut ruang baca perpustakaan lama kampus, Lyra duduk membungkuk menatap layar laptop, tetapi pikirannya melayang ke arah lain. Jauh ke lantai atas, pada Menara Bintang yang menjulang di atas bangunan kuno, dan pada seseorang.

Kai.

Ia menegakkan punggung saat menyadari detak jantungnya yang sedikit tidak wajar begitu mengingat senyum laki-laki itu — senyum yang muncul setiap kali mereka berdiri bersebelahan menatap langit malam. Entah sejak kapan, interaksi mereka yang awalnya hanya rasa ingin tahu biasa tentang benda misterius itu berubah menjadi percakapan larut malam, tawa ringan, dan kehangatan yang bertahan lebih lama dari cahaya bintang.

“Kalau aku bisa mencintai bintang-bintang karena jaraknya … mungkin aku bisa mencintaimu karena kedekatannya.”

Kalimat itu terus berputar dalam benaknya. Mengantarkan perasaan asing di dada dan tidak bisa dideskripsikan.

Lyra mengerutkan kening. Ia bukan tipe yang mudah larut dalam emosi, tetapi setiap kali Kai menyebut namanya, atau sekadar menoleh saat ia memanggil, ada sesuatu dalam dirinya yang terasa menggelitik, dan tanpa disadarinya, ia menyukai sensasi itu.

Sementara itu, Kai sedang duduk sendirian di Menara Bintang. Tangan kanannya bermain-main dengan benda kecil mirip kompas di pangkuannya. Pusatnya berkilau lembut, jarumnya berputar pelan, nyaris tak bergerak. Biasanya, saat ia sendirian, benda itu menunjukkan gerakan stabil. Namun, sejak beberapa malam terakhir, khususnya ketika Lyra datang, geraknya jadi aneh. Kadang melambat. Kadang justru diam, tak bergerak sama sekali.

Kai terus memandangi benda itu hingga kedua matanya terasa berat.

Dalam alam bawah sadarnya, ia menemukan dirinya berdiri di tengah padang luas yang hanya diterangi cahaya bintang. Angin berhembus, membawa aroma asing, tetapi menenangkan. Di ujung pandangannya, tiga sosok berjubah perak berkilauan muncul. Langkah mereka ringan, seperti mengapung di atas permukaan air.

“Kai.” Suara salah satu dari mereka yang terdengar lembut, seolah langsung menyentuh hatinya. “Kami adalah penjaga waktu. Kami menyadari bahwa kau sedang menjelajah dan tanpa sadar terlempar ke luar semesta saat medan waktu sedang kacau. Kompas itu adalah benda yang diberikan pada setiap keturunan kami.”

Kai melangkah maju, suaranya nyaris pecah. “Jadi, apa benar benda ini dapat membuka jalan pulang?”

“Benar.” Mereka menjentikkan jari secara bersamaan.

Langit di sekeliling Kai berputar perlahan, berubah menjadi gelap pekat. Para leluhurnya berdiri melingkar, jubah perak mereka berkibar meski tak ada angin. Sosok di dekatnya mengangkat tangannya, dan dari telapak tangannya, hingga memancarkan cahaya seperti debu bintang.

“Dengarkan baik-baik, Kai,” ujarnya. “Saat ini kau sedang berada pada semesta yang memiliki anomali waktu, sebuah retakan atau pusaran yang mengacaukan sinyal kompas. Anomali ini mengunci jalur pulang dan membuat kompas hanya bisa berfungsi kalau pusat waktunya berasal dari semesta itu sendiri.”

Kai mengerutkan dahi. “Apa maksudnya itu?”

“Kau adalah penjelajah waktu. Kau bisa keluar dari semesta mana pun dengan cukup mudah, karena kompasnya tidak memerlukan pusat waktu yang spesifik. Selama ini kau selalu bergerak, berpindah, dan membuatmu tidak pernah cukup dalam berikatan pada sesuatu untuk mengganti pusat waktunya. Rasa cintamu tidak pernah melampaui kecintaanmu pada rumah asal. ”

Sang leluhur mengangkat tangannya. Di udara, terbentuk gambaran tiga dimensi dari sebuah bola dunia bercahaya, dikelilingi lingkaran-lingkaran waktu. Salah satu lingkaran retak, mengeluarkan cahaya liar.

“Anomali waktu telah menghapus resonansi pusat waktu yang berasal dari luar semesta. Karena itu, sekali pun kau mengatakan bahwa kau mencintai tempat asalmu — seperti sebelum-sebelumnya — kau tidak akan pernah bisa kembali, Kai,” sambung leluhurnya.

Lingkaran luar diagram menampilkan gambar bergerak: seorang anak muda berjalan di berbagai belahan dunia, sang penjelajah waktu. Jarum kompasnya berputar tak henti. Pemuda itu terlihat seperti dirinya.

“Jika begitu, apa yang harus aku lakukan? Aku tidak bisa kembali karena yang aku pikirkan hanyalah tempat asalku, satu-satunya yang membuatku merasakan cinta,” ucap Kai merasa frustrasi.

Get Anna 🦋’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Salah satu leluhurnya menggerakkan tangannya, dan lapisan kedua dari diagram muncul, sebuah jalur bercahaya memanjang keluar dari jarum, membentuk gerbang besar yang mengarah ke langit.

“Hanya ada satu jalan keluar. Ingat, kompas hanya mengunci pada pusat waktu yang lahir dari semesta itu sendiri. Itu artinya, kau harus menemukan sesuatu atau seseorang yang hatimu cintai di sana.”

Kai melangkah maju, menatapnya lekat-lekat. Ia mulai bisa memahami situasi. “Apa jika aku mengakuinya, kompas akan membuka gerbang menuju jalan pulang?”

Para leluhur saling berpandangan, kemudian salah satunya menggerakkan tangan, sehingga diagram itu berubah. Gerbang memudar, jarum kompas tetap diam, dan lingkaran cahaya mengunci di sekeliling pusat waktu.

“Ya. Tapi ingat anakku, pulang berarti meninggalkan pusat waktumu. Dan jika kau melangkah pergi, kompas itu mungkin tidak akan pernah membawamu kembali lagi pada semesta ini. Sebaliknya, jika kau menolak kembali, maka kompas itu mungkin tidak akan pernah membuka jalan pulang untuk selamanya.”

Cahaya meredup. Bintang-bintang kembali memenuhi pandangan. Kai masih berdiri terpaku, kata-kata terakhir leluhurnya bergema di telinga.

Kai terbangun dengan napas terengah. Keringat dingin membasahi pelipisnya meski udara menara terasa menusuk tulang. Kompas di tangannya berpendar samar, seolah masih menyimpan sisa cahaya dari dunia mimpi. Kata-kata sang leluhur masih terngiang dalam benaknya.

Pusat waktumu. Lyra.

Kai menutup mata, berusaha menenangkan napasnya. Namun, gambaran wajah Lyra selalu muncul. Senyumnya, tatapannya, caranya menyentuh lengan Kai dengan lembut setiap ia khawatir. Perasaan itu membuat dadanya sesak. Ia tahu, jika ia memilih untuk tinggal, ia mungkin tidak akan pernah melihat semestanya lagi. Tidak akan pernah kembali ke tempat di mana ia berasal.

Namun, bagaimana jika ia pergi?

Apakah Lyra akan baik-baik saja tanpanya? Apakah semua yang telah mereka lalui hanya akan menjadi serpihan kenangan yang perlahan memudar?

“Jika aku tinggal, apakah takdir akan menghukum kami?” Bisiknya lirih pada dirinya sendiri.

Kai bangkit dari duduknya, dan berjalan mendekat pada jendela menara, menatap jauh ke arah lembah di bawah sana. Kabut tipis menari di antara pepohonan, seperti tirai samar yang menutup jalan pulang. Ia merasakan beratnya kompas dalam genggaman, seolah benda itu juga menunggu keputusan yang akan ia ambil.

Ia menarik napas panjang membiarkan udara malam yang dingin menusuk paru-parunya. Lalu, perlahan, ia mengembuskan napas sambil menundukkan kepala.

“Tidak sekarang …” gumamnya. Kata-kata itu seperti vonis yang dijatuhkan pada dirinya sendiri.

Ia memutar tubuhnya, kembali pada tumpukan selimut yang menjadi tempatnya tidur belakangan ini. Kai tahu, ini berisiko. Leluhurnya sudah mengingatkan, jika ia terlalu lama meninggalkan pusat waktunya, maka jalan kembali mungkin akan hilang selamanya. Namun, bayangan Lyra yang berdiri sendirian, menghadapi semua ancaman yang membayangi dunia ini, jauh lebih menakutkan daripada tersesat di semesta asing.

Meski begitu, di balik keberaniannya, rasa takut itu tetap ada, seperti duri yang tidak bisa dicabut. Bagaimana jika semesta memutuskan hubungan mereka? Bagaimana jika suatu hari, tanpa peringatan, ia terlempar keluar dari sini, dan meninggalkan Lyra tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal?

Kai meremas kompas itu sekali lagi sebelum menyelipkannya ke dalam saku jaket. Aku akan tetap di sini … selama yang aku bisa.

— ○●○ —

Seperti hari-hari sebelumnya, setelah menyelesaikan makan malamnya, Lyra akan pergi ke Menara Bintang. Ia membawa termos berisi teh hangat yang akan ia bagi pada Kai juga. Biasanya, ia akan menemukan Kai menunggunya sembari bersandar pada dinding batu, tetapi kali ini ia melihat lelaki itu duduk pada anak tangga paling bawah, dan terlihat gelisah.

“Kai?” Lyra mengerutkan keningnya. “Apa terjadi sesuatu?”

Kai tak menjawab langsung. Ia hanya menatapnya beberapa detik, mencoba menyusun kata, mencoba meredam badai yang berputar di dadanya. Namun, semakin ia menahan, semakin dadanya terasa sesak.

“Ada sesuatu yang harus kau tahu. Tentang siapa aku, dan mengapa ku ada di sini.”

Lyra terkekeh sebentar, kemudian menarik tangan Kai menaiki anak tangga kembali ke Menara Bintang. “Aku sudah tahu siapa kau, Kai. Penjelajah waktu yang tersesat,” katanya.

“Bukan hanya itu.”

Mereka tiba di depan sebuah meja panjang. Lyra meletakkan termosnya, mengeluarkan gelas plastik dari kantong yang ia bawa, dan menuangkan tehnya ke dalam gelas.

“Baiklah. Aku dengarkan,” balasnya, dan memberikan teh hangat itu pada Kai.

Kai menarik kompas dari sakunya, dan menunjukkannya pada Lyra. Ia kemudian menceritakan segalanya seperti yang leluhurnya katakan dalam mimpi.

Lyra membeku, jemarinya meremas cangkir. “Jadi, kompas itu membuka jalan pulang untukmu, asal kau sudah menemukan apa yang kau cintai di semestaku ini?”

“Ya.” Kau menatapnya, matanya mengabur oleh rasa takut. “Dan aku sudah seharusnya pergi. Tapi, aku tidak bisa. Aku tidak bisa meninggalkanmu.”

Lyra menunduk, menutup matanya sejenak. Ucapan itu seperti luka sekaligus penglipur lara. Ada rasa hangat, tetapi juga marah, karena kehadirannya di hidupnya ternyata sejak awal hanya sementara.

“Kau pikir dengan tinggal di sini segalanya akan mudah?” Suara Lyra mulai bergetar. “Kau bahkan tidak tahu apakah semesta ini akan membiarkanmu hidup tenang di sini! Dan aku — ” Ia berhenti, menelan kata-katanya. “Aku tidak tahu apakah aku sanggup kehilanganmu kalau suatu hari nanti kau tiba-tiba hilang.”

Kai mendekat ke arah Lyra, mencoba meraih tangannya. “Justru itu … aku akan melawan apa pun yang mencoba memisahkan kita.”

Lyra mundur selangkah. Kepalanya menggeleng. “Kau tidak mengerti, Kai. Bukan hanya soal kau melawan atau tidak. Ini soal aku. Aku harus siap mencintai seseorang yang bisa saja tidak akan pernah menjadi milikku sepenuhnya.”

Lyra diselimuti perasaan kalut yang luar biasa setelah mendengar cerita Kai. Ia mungkin tidak sadar baru saja mengutarakan perasaan hatinya, bahwa ia telah jatuh cinta pada sosok Kai.

Keduanya terdiam. Hanya suara angin yang lewat di antara mereka, membawa aroma teh yang mulai dingin menyebar ke seluruh sudut menara.

Kai menunduk. “Kalau itu berarti aku harus mempertaruhkan segalanya, aku akan tetap memilih untuk tinggal.”

Lyra menatapnya lama, lalu memalingkan wajah, menahan sesuatu di matanya. “Jangan buat aku berharap, Kai … kalau kau sendiri tidak yakin apakah bisa bertahan.”

Hari-hari setelah itu terasa hampa. Mereka tidak lagi saling menyapa. Lyra bahkan sengaja menghindar, sementara Kai mencoba menahan keinginan untuk mencarinya. Setiap malam, ia berharap bisa bertemu kembali dengan leluhurnya dalam mimpi. Namun, mimpi itu tidak pernah datang.

Dalam genggamannya, ia menatap kompas yang mengeluarkan cahaya. Dari hari ke hari, cahaya yang dikeluarkan semakin terang, seolah-olah ia sudah membuka jalur pulang. Setiap kali melihatnya, Kai merasakan dorongan untuk mengikuti petunjuk itu, tetapi selalu berakhir dengan ia mengabaikannya. Baginya, cahaya itu bukan harapan, melainkan ancaman, karena setiap kilau berarti satu langkah lebih dekat untuk meninggalkan Lyra, hal terakhir yang ia inginkan.

Beberapa malam kemudian, cahaya dari kompas itu tidak lagi sekadar berpendar lembut. Kini, ia berdenyut — terang dan gelap secara bergantian — seperti detak jantung yang berpacu.

Kai terbangun dari tidurnya, matanya langsung tertuju pada benda itu. Kompasnya bergetar di atas meja, mengeluarkan suara lirih yang aneh, seolah memanggilnya. Kai mengambilnya, merasakan panas yang tak wajar pada permukaannya.

“Apa maksudnya ini?” Gumamnya.

Lalu, dalam sekejap, cahaya itu meledak menjadi kilatan putih yang menyilaukan, memenuhi seluruh ruangan. Dalam kilatan itu, ia mendengar suara leluhurnya, bukan dalam mimpi, tetapi seperti berbicara langsung di telinganya.

”Waktumu hampir habis, Kai. Jalan pulang sudah terbuka. Jika kau menunggu lebih lama, ia akan tertutup selamanya.”

Kai memejamkan mata, rahangnya mengeras. “Dan kalau aku pergi sekarang … aku akan meninggalkannya.”

Suara itu tidak menjawabnya. Hanya gema hening yang tersisa, meninggalkan Kai sendirian dengan degupan jantung yang tak kalah cepat dari denyut cahaya kompas.

— ○●○ —

Malam itu, angin di desa berembus tak biasa. Dedaunan berputar seperti tersedot pada satu titik, dan langit berwarna pucat keperakan. Kai telah meninggalkan Menara Bintang beberapa saat yang lalu. Ia kini berdiri di tepi sebuah sungai dengan kompas di genggamannya.

Cahaya benda itu kini begitu terang hingga memantul di permukaan air, berdenyut cepat — terlalu cepat. Udara di sekitarnya panas, dan di dalam kepala, suara leluhurnya terdengar lagi, kali ini penuh desakan.

“Jika kau tinggal, anakku … kau akan mengikat dirimu pada dunia yang bukan milikmu. Kau tahu konsekuensinya.”

Kai memejamkan kedua matanya, menghirup udara malam yang membawa aroma tanah basah. Ia menggenggam kompas itu lebih erat.

“Aku tahu konsekuensinya. Tapi, aku juga tahu, meninggalkannya akan menghancurkan kami berdua.”

Tiba-tiba, langkah tergesa terdengar di belakangnya. Lyra muncul, wajahnya pucat, napasnya tersengal.

“Kai, kenapa langit seperti ini? Apa ini — ”

Kai memotongnya, “Ini karena aku. Karena waktuku sudah hampir habis.”

Lyra menatapnya lekat-lekat. Ada ketakutan, dan juga kemarahan, tetapi dibalik itu, ada sesuatu yang lain — sesuatu yang tak diucapkan. “Kau harus pergi,” katanya pelan. “Kalau tidak, semesta akan menghukummu, dan aku … aku tidak akan sanggup melihat itu terjadi.”

Kai melangkah mendekat. Cahaya kompas memantul di iris matanya. “Lyra, dengarkan aku. Aku sudah memutuskan. Aku akan tinggal. Tidak peduli apa yang akan terjadi pada diriku. Lebih baik aku melawan takdir, daripada hidup tanpa kau.”

Lyra terdiam, tubuhnya sedikit gemetar. Di antara denyut cahaya yang semakin kuat, Kai menyentuh pipinya dengan lembut. “Jika semesta ingin menghukumku, biarkan dia mencoba. Aku tidak akan melawan.”

Di saat yang sama, cahaya kompas itu meledak dalam semburat putih. Tubuh Kai dan Lyra terlempar dari tempat mereka berdiri. Lalu, cahaya itu padam. Sunyi menggantikan segalanya.

Lyra yang tersadar lebih dulu merasakan sakit pada sekujur tubuhnya. Namun, itu tidak lagi penting ketika ia mengingat tubuh Kai yang juga terlempar.

“Kai?” Lyra memanggil namanya, tetapi Kai tidak menunjukkan reaksi apa pun. Tubuh Kai tergeletak di atas tanah, tidak bergerak. Tiap napas yang dihembuskannya terdengar menyakitkan.

“Kai!” Lyra memanggilnya dengan panik. Ia menopang kepala Kai, menepuk pipinya pelan, berusaha membuatnya tersadar. Begitu tidak mendapatkan respon apa pun, Lyra memeluknya erat dengan perasaan takut kehilangan yang amat besar. “Kai, bangun!”

Untuk sesaat, Lyra pikir ini adalah akhir dari keputusan Kai. Semestanya menolak. Kai akan meninggalkannya.

Namun, tiba-tiba tubuh Kai bergerak. Kedua kelopak matanya terbuka, dan ia terbatuk. Tatapan mereka bertemu. Masih dalam dekapan Lyra, Kai berkata lirih. “Oh, apakah aku sudah di surga?”

Lya menatapnya dengan mata yang berkaca-kaca. “Kau bodoh …”

Kai tersenyum tipis. Tangannya bergerak mengusap pipi Lyra yang basah. “Mungkin. Tapi, setidaknya … aku bodoh bersamamu.”

Malam yang tadi hening mendadak berubah. Setelah cahaya kompas padam, udara di sekeliling mereka menjadi dingin menusuk, seperti ribuan jarum tipis yang menusuk kulit. Lyra menggigil, meski Kau berusaha menutupinya dengan jaket miliknya.

“Kau merasakannya?” Bisik Lyra, matanya bergerak gelisah ke arah pepohonan.

Kai mengangguk. “Ya. Dunia ini tahu aku menolak untuk pergi.”

Lalu, suara retakan terdengarr, bukan dari ranting, melainkan dari udara itu sendiri. Sebuah garis tipis bercahaya muncul di langit, memanjang perlahan seperti luka yang dibelah paksa. Dari celah itu, hawa panas mengalir, kontras dengan dinginnya tanah.

Kai memegang pergelangan tangannya. Ia meringis merasakan kulitnya memanas. Urat-urat di bawahnya berpendar samar seperti aliran cahaya. “Sepertinya tubuhku bereaksi,” ujarnya terengah.

Lyra semakin panik, mencoba menariknya menjauh dari sungai. “Ini yang kumaksud, Kai! Keputusanmu — ”

“Aku tahu, Lyra!” Potongnya dengan nada lebih keras, lalu suaranya melunak. “Tapi, aku tidak akan membiarkan mereka membawaku darimu. Jika ada harga yang harus dibayar, biar aku menanggungnya.”

Namun, harga itu ternyata datang lebih cepat dari yang mereka duga. Setiap langkah Kai terasa berat, seolah tanah di bawahnya berusaha menariknya masuk. Bayangan pepohonan di sekitar bergerak seperti hidup, memanjang dan melingkari kaki mereka.

Langit memekik pelan, bukan suara guntur, tetapi suara seperti jeritan jauh yang membuat bulu kuduk Lyra meremang. Garis bercahaya di langit semakin lebar, dan di dalamnya tampak siluet-siluet tak berbentuk, merayap mendekat.

Lyra meraih tangan Kai erat-erat. “Kalau ini terus berlanjut, bukan hanya kau yang akan terluka.

Kai menatapnya dalam, seakan berusaha menanamkan keyakinan. “Maka, kita akan menghadapinya bersama. Aku akan bertahan apa pun yang terjadi. Jadi, apa kau bisa berjanji padaku? Saat itu tiba, kau akan tetap di sampingku. Apa kau bisa?”

Lyra menatap kedua mata Kai, seolah mencari kepastian di balik tatapan itu. Perlahan, akhirnya ia mengangguk. “Aku janji!”

Kai tersenyum tipis, lalu menariknya ke dalam pelukan. Lalu, ia mengangkat kedua tangannya, menyentuh wajah Lyra dengan hati-hati seakan gadis itu adalah sesuatu yang rapuh dan tak ternilai. Tatapan mereka saling mengunci, dunia di sekitar memudar. Tanpa ada keraguan lagi, Kai menunduk. Bibir mereka bertemu. Hangat, lembut, tetapi menyimpan gemuruh emosi yang selama ini mereka tahan. Saat itu, waktu seolah terhenti. Mereka tidak peduli lagi dengan konsekuensi yang akan dihadapi. Hanya ada mereka berdua yang tenggelam dalam momen yang terasa seperti keabadian singkat.

Mereka tidak tahu apa yang akan menunggu di esok hari. Namun, malam itu, mereka memilih untuk tetap di sini, di bawah langit yang penuh bintang. Membiarkan rasa cinta mengalahkan rasa takut … setidaknya untuk sementara.

TAMAT