malang masih menyimpan langkahmu di trotoar
tidak ada yang benar-benar hilang dari sebuah kota. yang berubah hanyalah orang-orang yang berhenti melintasinya. selebihnya, jalan tetap menghafal arah, bangku taman tetap setia menunggu, dan trotoar tetap menyimpan bekas pijakan yang pernah percaya bahwa esok akan datang bersama.
setiap kali aku kembali ke malang, selalu ada perasaan aneh yang menyambutku lebih dulu daripada udara dinginnya. kota ini tidak pernah bertanya mengapa aku datang lagi. ia hanya membukakan lembar-lembar kenangan yang selama ini kuselipkan di setiap sudutnya. seolah-olah ia tahu bahwa aku belum benar-benar selesai dengan masa lalu yang kutinggalkan di sini.
aku pernah berpikir bahwa waktu adalah hujan paling deras. ia akan menghapus semua jejak, meluruhkan semua nama, lalu membawa pergi siapa pun yang pernah singgah. ternyata aku keliru. waktu hanya mengajarkan manusia berjalan. sementara kota diam-diam bekerja sebagai perpustakaan yang tidak pernah membuang arsipnya. ia menyimpan langkahmu di trotoar, tawamu di antara bising kendaraan, bahkan bayanganmu yang sesekali masih kulihat melintas di balik keramaian, meski aku tahu itu hanya cara rinduku mempermainkan mataku.
Get annavante’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
ada sore yang selalu kembali setiap kali aku melewati jalan-jalan tertentu. matahari jatuh perlahan di atas atap pertokoan, angin membawa aroma hujan yang belum sempat turun, dan untuk sesaat aku merasa waktu berhenti berjalan. bukan karena dunia sedang berbaik hati, melainkan karena ingatan memang gemar menyamar menjadi pemandangan.
aku pernah berusaha menghindari tempat-tempat yang mengingatkanku padamu. kupikir dengan memilih jalan lain, aku juga bisa memilih kenangan yang lain. nyatanya, kota memiliki caranya sendiri untuk mempertemukan manusia dengan apa yang ingin dilupakannya. kadang lewat lagu yang diputar di kedai kopi. kadang lewat aroma tanah setelah hujan. kadang hanya lewat langkah kaki yang tanpa sadar berhenti tepat di tempat aku pernah menunggumu.
barangkali benar, seseorang tidak pernah benar-benar meninggalkan sebuah kota. yang pergi hanyalah tubuhnya. selebihnya, ia akan menetap sebagai gema. sebagai percakapan yang masih bergantung di udara. sebagai tawa yang tak lagi memiliki pemilik. sebagai jejak yang tak kasatmata, tetapi selalu berhasil ditemukan oleh hati yang belum selesai mengucapkan selamat tinggal.
malang mengajarkanku bahwa rindu bukanlah burung yang harus dikurung, melainkan musim yang datang tanpa meminta izin. semakin keras kutolak, semakin sering ia mengetuk. maka perlahan aku berhenti melawannya. kubiarkan ia duduk di sampingku setiap kali senja turun, seperti kawan lama yang hanya ingin ditemani tanpa perlu banyak bicara.
mungkin suatu hari nanti aku akan berjalan di trotoar yang sama tanpa lagi mencari bayanganmu di antara orang-orang yang berlalu lalang. mungkin aku akan benar-benar melihat kota ini sebagai kota, bukan sebagai album yang dipenuhi wajahmu. tetapi sampai hari itu tiba, izinkan aku percaya bahwa malang masih menyimpan langkahmu di trotoar. bukan agar aku terus kembali kepadamu, melainkan agar aku selalu ingat bahwa aku pernah mencintai seseorang sedalam sebuah kota mampu mengingat.
