Tenerezza
Sono le undici di sera. Un appartamento milanese. Un figlio legge Anacreonte. Impreca pacatamente, ha rinunciato ad andare a basket per studiare, sono almeno due settimane che studia, ma non viene interrogato; ogni volta è un brivido, un sollievo ma anche la condanna a studiare per la volta successiva. E’ sotto pressione. Per questo impone un silenzio di facciata nella casa piccola, di tre stanze.
Il secondogenito, per una punizione più unica che rara è stato deprivato della protesi multimediale, niente telefono, niente televisione, niente netflix, niente youtube. Nessun auricolare che lo isola dal mondo. Legge il libro dei Guinness e si stupisce.
La madre tenta disperatamente di scrivere un breve testo, non per lavoro. Ha la bizzarra sensazione di fare i compiti a casa. Questa memoria percettiva la colpisce, ma la commuove anche. La stanza è illuminata troppo poco per leggere e studiare, ma nel modo giusto per essere accogliente. C’è un clima di equilibrio mobile, in cui tutti stanno bene. Ogni tanto si parla, ogni tanto si sta in silenzio. Dopo aver girato una pagina, il grande dice: “Comunque io vi amo tantissimo, voi non vi immaginate neanche quanto. Grazie di essere qui con me”.
La madre che stava scrivendo un’invettiva indignata si ferma.
Apre un nuovo file.
Le viene in mente solo una parola, quello che c’è nel suo dentro e anche nel suo fuori: tenerezza.
Get anni rebora’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
#laparolaquotidiana
#incipitsenzafuturo
