SIPALING BENAR
Saya adalah manusia dengan bakat alami yang tidak pernah saya pelajari secara formal, tidak ada sertifikatnya, tapi entah kenapa selalu aktif sejak bangun tidur: merasa paling benar. Bukan benar dalam arti filosofis yang rumit, bukan pula benar yang perlu diuji dengan metodologi ilmiah. Ini kebenaran instan, kebenaran cepat saji, kebenaran yang muncul bahkan sebelum fakta sempat duduk rapi di kepala.
Di jalan raya, misalnya, saya adalah nabi lalu lintas. Sedikit saja ada motor nyelip tanpa lampu sein, langsung saya tahu: orang ini rusak moralnya. Tidak ada proses berpikir panjang, tidak ada empati, tidak ada usaha memahami konteks. Otak saya bekerja seperti hakim yang sudah membawa putusan sebelum sidang dimulai. Padahal, kalau dipikir-pikir, meski jarang saya lakukan, bisa saja orang itu sedang mengejar waktu, sedang panik, sedang membawa kabar buruk, atau sekadar manusia biasa yang lelah. Tapi semua kemungkinan itu kalah cepat dari umpatan yang sudah telanjur keluar.
Yang menarik, saya bisa sangat toleran pada pelanggaran versi saya sendiri. Ketika saya melawan arus sedikit, itu bukan pelanggaran, itu adaptasi situasional. Ketika saya parkir sebentar di tempat terlarang, itu bukan egoisme, itu efisiensi. Saya punya kamus moral yang fleksibel, lentur ke dalam, kaku ke luar. Untuk orang lain, aturan harus ditegakkan. Untuk saya, aturan bisa dinegosiasikan.
Ke-si-paling-benaran saya kemudian naik level saat bersentuhan dengan media sosial. Di sana, saya bukan cuma pengguna, saya adalah kurator kebenaran. Saya menilai isi kepala orang lewat satu unggahan, satu status, satu kalimat yang dipotong algoritma. Saya tahu siapa yang cerdas, siapa yang tidak tercerahkan, siapa yang kurang baca. Ironisnya, penilaian itu sering saya buat sambil rebahan, sambil setengah mengantuk, sambil tidak benar-benar membaca konteks penuh.
Saya jarang bertanya, tapi sering menyimpulkan. Jarang mendengar, tapi rajin menilai. Kalau pendapat seseorang tidak sejalan dengan posisi saya, refleks batin saya langsung aktif: “ah, dia belum sampai.” Sampai ke mana? Ke titik di mana semua orang seharusnya berpikir seperti saya, tentu saja.
Dalam diskusi, saya suka menyamar sebagai pendengar yang baik. Saya mengangguk, saya diam, saya memberi jeda, bukan karena menghormati lawan bicara, tapi karena saya sedang menyusun serangan balik. Saya tidak mendengarkan untuk memahami, saya mendengarkan untuk membantah. Kata-kata orang lain saya jadikan bahan mentah untuk memperkuat argumen saya sendiri. Diskusi bagi saya bukan ruang bertukar pikiran, tapi arena pembuktian: siapa paling masuk akal, siapa paling kelihatan pintar.
Get bibir_mungil’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Saya juga si paling benar dalam urusan emosi. Kalau saya marah, itu wajar. Kalau orang lain marah, itu berlebihan. Kalau saya tersinggung, itu karena prinsip. Kalau orang lain tersinggung, itu karena baper. Saya memposisikan perasaan saya sebagai respon rasional, sementara perasaan orang lain sebagai gangguan emosional yang seharusnya bisa dikendalikan, tentu saja seperti cara saya mengendalikannya (atau setidaknya mengklaim demikian).
Dalam urusan waktu, saya adalah ahli kronologi yang sangat subjektif. Orang lain datang terlambat lima menit, itu bukti ketidakdisiplinan struktural dalam hidup mereka. Saya datang terlambat dua puluh menit, itu karena semesta berkonspirasi: jalan rusak, cuaca tidak bersahabat, orang lain menghalangi langkah saya. Saya selalu punya narasi pembelaan yang terdengar masuk akal, setidaknya bagi diri saya sendiri.
Soal selera, jangan ditanya. Saya punya standar kualitas yang entah sejak kapan dianggap universal. Musik yang saya dengar adalah selera tinggi, yang lain tidak mendidik. Film yang saya suka bermakna, yang tidak saya suka kosong. Buku yang saya baca mencerahkan, yang tidak saya baca tidak penting. Padahal sering kali bedanya cuma satu: saya belum memberi ruang pada kemungkinan bahwa dunia tidak diciptakan untuk menyenangkan saya saja.
Lucunya, saya sering mengeluh tentang dunia yang semakin intoleran terhadap perbedaan pendapat. Saya mengeluh tentang orang-orang yang keras kepala, yang tidak mau mendengar, yang merasa paling benar. Saya mengeluh panjang lebar, tanpa sadar bahwa saya sedang bercermin, tapi memilih menutup mata.
Menjadi si paling benar itu melelahkan, sebenarnya. Karena saya harus terus menjaga benteng ego agar tidak retak. Saya harus konsisten tampil yakin, bahkan ketika saya ragu. Saya harus terlihat tahu, bahkan ketika saya tidak tahu. Mengakui salah terasa seperti kekalahan, bukan sebagai proses belajar. Padahal mungkin, justru di sanalah letak kemanusiaan: pada keberanian untuk berkata, “oh, ternyata saya keliru.”
Namun ya begitulah. Kata keliru terdengar terlalu berat untuk diucapkan. Lebih nyaman berkata: “sebenarnya maksud saya bukan begitu” atau “itu konteksnya beda”. Karena menjadi si paling benar memberi ilusi kendali, seolah hidup bisa ditata rapi hanya dengan memastikan orang lain salah.
Padahal dunia tidak sesederhana itu. Tapi kesederhanaan palsu sering terasa lebih menenangkan daripada kompleksitas yang jujur.
Dan mungkin, sekali lagi, mungkin, menjadi sedikit ragu, sedikit mendengar, sedikit menahan umpatan, bukan tanda kelemahan. Hanya saja, saya belum sepenuhnya siap mengakui itu. Karena, seperti biasa, saya masih merasa: saya benar… hehehehe…
