Sitemap

Dietro le sbarre, dentro di noi

2 min readNov 12, 2025

--

Davanti a quelle gabbie vuote, il silenzio racconta ancora la sofferenza di chi non ha potuto scegliere.

Press enter or click to view image in full size
Immagine generata con IA

Tutto ciò che vive ha diritto alla libertà — Albert Einstein

Qualche domenica fa, con mia moglie, siamo tornati a passeggiare a Torino lungo il Po.

Abbiamo lasciato l’auto in Corso Casale, davanti al Parco Michelotti. Proprio lì, dove un tempo sorgeva lo zoo di Torino.

Mi sono fermato. Ho guardato quei muri, quelle recinzioni ormai silenziose.

E ho immaginato.

Ho immaginato i ruggiti soffocati, le ali spezzate dal poco spazio, gli occhi stanchi di chi ha dimenticato cosa sia un orizzonte.

Ho pensato agli animali rinchiusi lì fino al 1987, anno della chiusura dello zoo.

Rinchiusi per anni, per tutta la vita.

Mi sono venuti i brividi.

Get Antonio Cartello’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Chi eravamo, noi umani, per decidere che una tigre potesse vivere tra il cemento?

Che un’aquila potesse bastarle un palo per posarsi?

Che il richiamo della foresta potesse essere sostituito dalle urla dei bambini?

Ci siamo convinti che fosse “per conoscerli meglio”, “per educare”. Ma chi stavamo davvero educando? E a cosa?

Oggi, quegli spazi sono vuoti.

Eppure il ricordo pesa; ci penso spesso: alla leggerezza con cui abbiamo trasformato creature selvagge in attrazioni, esseri viventi in numeri su un cartello.

Non riesco a entrare in uno zoo. E nemmeno in quei parchi zoologici “moderni”, dove si parla di conservazione, ma dove gli animali restano comunque recintati, osservati, gestiti da mani umane.

Non sto giudicando chi la pensa diversamente. Forse anche io, un tempo, ho visitato quegli stessi luoghi con curiosità, senza pormi troppe domande.

Ma oggi sento che non riesco più a girare lo sguardo dall’altra parte.

Sento che ogni animale rinchiuso è un riflesso della nostra incapacità di convivere con ciò che è diverso da noi senza dominarlo.

E che la libertà negata a un altro essere vivente, in fondo, parla anche della nostra.

Forse ci resta il dovere di ricordare. Di guardarli negli occhi — anche solo nel pensiero — e chiedere scusa.

O almeno, imparare a non ripetere.

--

--

Antonio Cartello
Antonio Cartello

Written by Antonio Cartello

Diario di un passante sul pianeta Terra.