Sitemap

Dove sono finite le fontane?

2 min readOct 29, 2025

--

Riflessioni su come il dialogo ha cambiato forma, e su quanto ancora abbiamo bisogno di incontrarci davvero.

Press enter or click to view image in full size
Immagine generata con IA

Parla, affinché io ti conosca — Socrate

Quando ero bambino, d’estate, c’era un momento speciale della giornata: il dopo cena.

La luce calava lenta sui campi e mio padre, come altri uomini del paese, usciva di casa con passo tranquillo. “Vado un’oretta a Montecitorio”, diceva sorridendo.

Così chiamava, con ironia affettuosa, il ritrovo serale presso una fontana nel cuore della frazione: un cerchio di chiacchiere semplici, confronti spontanei, battute e racconti, mentre la giornata si lasciava andare.

Oggi, quel tipo di confronto sembra sempre più raro.

Le nostre vite si sono fatte più complesse, più veloci, e spesso più isolate.

Quando abbiamo bisogno di confrontarci, lo facciamo quasi sempre attraverso uno schermo: un messaggio, una chat, un commento sotto un post.

Anche le discussioni più profonde si affidano a parole digitate, spesso interrotte, travisate, senza il tono della voce, senza lo sguardo dell’altro.

Get Antonio Cartello’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

I social ci offrono uno spazio potenzialmente infinito per esprimere opinioni, ma quanto c’è di vero dialogo in tutto ciò?

Molto spesso si assiste a un susseguirsi di monologhi, dove ognuno parla da una posizione fissa, e pochi si ascoltano davvero.

Manca la pazienza, manca il silenzio che precede una risposta pensata. Manca, forse, il rispetto per il tempo dell’altro.

Il confronto dialettico, quello autentico, nasce dall’incontro, dalla presenza.

Non ha bisogno di grandi argomenti o di toni accesi. A volte si costruisce attorno a una domanda ingenua, a un gesto condiviso, a un racconto personale.

Non è nostalgia, o almeno non solo. È la consapevolezza che il modo in cui comunichiamo cambia il nostro modo di pensare, di sentire, di stare al mondo.

Se il dialogo diventa rapido, frettoloso, frammentato, anche la nostra capacità di comprendere e accogliere l’altro si assottiglia.

Forse dovremmo ritrovare i nostri luoghi di “Montecitorio”: non copie del passato, ma spazi nuovi dove ci sia ancora posto per l’ascolto vero.

Può essere un orto condiviso, una panchina, un laboratorio, una cena lenta con amici.

L’importante è che ci sia il desiderio di incontrarsi, di fermarsi, di parlare senza fretta.

Oggi più che mai, in un mondo dove tutto corre, riscoprire il valore del confronto umano può essere un atto rivoluzionario.

--

--

Antonio Cartello
Antonio Cartello

Written by Antonio Cartello

Diario di un passante sul pianeta Terra.