Fia
Aku tidak tahu sejak kapan aku mulai nyaman dalam diam.
Mungkin sejak aku paham bahwa tidak semua hal perlu dijelaskan.
Ada bagian dari diriku yang tidak ingin dimengerti, hanya ingin diterima.
Tidak untuk dipahami, cukup untuk dirasakan.
Fia. Tidak banyak hal yang ingin kuterangkan kepada dunia. Aku tidak sedang berlomba menjelaskan siapa diriku atau memaksa orang lain untuk paham. Aku hanya ingin dikenali sebagaimana adanya. Bukan karena pencapaian, bukan pula karena gelar, tetapi karena caraku berjalan, caraku merasa, dan caraku merawat hal-hal kecil yang sering dilupakan banyak orang.
Get Nurafia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku menyukai puisi. Bukan karena aku selalu memahami seluruh maknanya, melainkan karena puisi mengizinkan aku diam tanpa kehilangan suara. Ketika menulisnya, aku merasa tenang. Ketika membacanya, aku merasa dilihat, meski aku tak sedang ingin disapa. Di sela-sela itu, aku gemar mengutak-atik desain di satu aplikasi kecil, mengatur komposisi, menata warna, memperhalus elemen-elemen kecil. Mungkin karena diam-diam, aku senang menjadikan sesuatu tampak lebih utuh daripada sebelumnya.
Aku bukan orang yang tergesa. Aku cenderung lambat, kadang malas. Tapi bukan berarti aku tidak mampu bekerja keras. Justru karena aku tahu tenagaku tidak selalu penuh, maka saat aku memilih untuk mulai, aku akan mencurahkan seluruhnya. Sekali bergerak, aku tidak setengah-setengah. Aku akan hadir sepenuhnya, meski sering kali tanpa suara.
Tiga kata yang paling tepat menggambarkan diriku: cuek, kucing, meledak.
Cuek, karena aku tidak selalu memberi reaksi atas dunia yang gaduh.
Kucing, karena aku menikmati sunyi dan hanya mendekat pada apa yang membuatku merasa aman.
Meledak, karena aku bisa lama berdiam, lalu tiba-tiba menyala dengan daya yang tak pernah aku perkirakan sendiri.
Aku sedang belajar membatasi diri. Dahulu, aku terbiasa hadir untuk siapa pun yang memanggil. Kini, aku sedang berlatih mengatakan “tidak” ketika lelahku tidak bisa diajak kompromi. Hadir untuk orang lain itu penting, ya, tapi memilih diriku sendiri juga tidak keliru.
Aku bukan pribadi yang mudah dikenali. Aku tidak selalu bisa dijabarkan dalam barisan kata. Namun, bagi siapa pun yang bersedia duduk bersamaku dalam hening, akan tampak bahwa diamku tidak kosong. Di dalamnya, ada suara yang jujur meski tidak selalu keras. Dan mungkin, itu cukup. Cukup.
