Sitemap
aphroditesbabies

aphroditesbabies

"We write to taste life twice, in the moment and in retrospect." - Anaïs Nin

Kupelajari Sedari Kecil …

3 min readDec 4, 2025

Tap to play Taruh by Nadin Amizah

There are nights when she feels like the world grows heavier around her, as if every breath has to pass through years of wounds she never asked for. She has learned that people can be storms disguised as comfort, and sometimes the safest place is the loneliness she never chose but quietly accepted, karena ia telah pelajari itu dari kecil…

Ia berjalan perlahan menjauhi keramaian, membiarkan langkahnya tenggelam dalam sunyi yang ia ciptakan sendiri. Bukan karena ia ingin menghilang, tapi karena dunia terlalu sering melukai tanpa alasan, terlalu cepat menuntut, terlalu mudah meremehkan batinnya yang rapuh.

Ia menyingkir ke sisi paling sepi, seolah hanya di sanalah ia boleh bernapas tanpa takut, walau rasa sesak ini tetap menghujaminya.

She learned to fold herself into small spaces, the kind where no one bothers to look.

Ia menjadi seperti bayangan yang memilih tempat tersembunyi, menjaga jarak dari suara-suara yang pernah membuat dadanya bergetar ketakutan.

Ia menyimpan semua takut, semua cemas, dan semua perasaan tidak layak di tempat yang tidak pernah dijangkau siapa pun.

Ia mengurung dirinya bukan untuk membenci dunia. Toh, juga untuk apa? Ia gadis yang lembut hatinya, tak ada waktu untuk membenci apapun. Kabarnya, itu ia lakukan karena dunia tidak pernah tahu cara memegangnya tanpa memecahkan retaknya lebih banyak.

But even in the quiet, there was a fragile part of her, a tiny ember that wished someone would notice her fading.

Dalam perjalanan jauh yang ia pilih, ada kerinduan kecil yang ia sembunyikan rapat-rapat. Kerinduan untuk dipanggil pulang, untuk dipeluk sampai gemetar di dadanya mereda, untuk diyakinkan bahwa ia tidak selemah yang dunia tuduhkan.

Get aphroditesbabies’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Ia ingin ada hadir yang mengetuk pintu sunyinya, ingin ada satu saja jiwa yang berkata, “Kemari lah! Jangan pergi terlalu jauh. Dunia membutuhkanmu.”

She never admitted it aloud, but she longed for arms that would refuse to let her vanish.

Ia tahu ia menjauh. Ia tahu ia menutup pintu. Ia tahu ia menjadi sulit merasa dianggap. Namun, jauh di dalam hatinya yang paling retak, masih ada keinginan samar untuk merasa berharga.

She wished for a love gentle enough to hold her trembling, strong enough to stay through her silences.

Ia ingin sekali disayangi tanpa syarat, tanpa harus membuktikan bahwa ia layak. Ia ingin ada tangan yang menyentuh luka batinnya dengan pelan, tanpa kembali meretakkannya, tanpa muak pada lebam biru di hatinya yang selalu ia keluhkan.

Apakah janji itu akan ada meski ia tak mampu mengeluarkan sepatah kata pun?

But wishes are softer than reality, and she knew the world rarely moves in the direction of fragile hearts.

Ia merasakan perih yang paling dalam. Perih karena ingin dicari, tapi tidak percaya siapa pun akan datang. Ia tahu mereka hanya akan kembali menancapkan tombak-tombak yang menembus tawa kecilnya.

So, she kept walking, carrying her longing like a secret only the night could hear.

Ia menjauh dengan hati yang tetap menengok ke belakang, walaupun ia tidak yakin siapapun akan datang mengejarnya.

Ia bersembunyi dalam sedih yang ia dapat, sambil memeluk kemungkinan yang hampir tidak mungkin: bahwa suatu hari, di tengah kabut dan jarak, ada mereka yang menatap mata yang berkaca kaca itu dan akhirnya berkata, “Tenang ya, kamu layak, kamu berharga, dan kamu tepat, kok.”

--

--

aphroditesbabies
aphroditesbabies

Written by aphroditesbabies

0 followers

"We write to taste life twice, in the moment and in retrospect." - Anaïs Nin