Pertanyaan Yang Tersisa
Bagiku tak ada nama lain selain Papua. Tak ada bahasa dan kata-kata yang bisa menggambarkan kenistaan yang dialami Papua. Begitupun dengan nasib para manusia yang hidup di dalamnya, yang setiap hari hanya bisa berharap seporsi nasi dan napas tanpa kabar buruk setiap hari.
Namanya Bintang. Seorang anak yang hidup di Sumba Timur, namun seorang asli dari Papua. Ia bersama keluarganya pindah ke Sumba Timur setelah berjuang mati-matian hidup di Papua selama beberapa tahun. Bintang dan adiknya Bunga menghabiskan waktu bermain dengan hutan mengenali rerumputan dan tanaman-tanaman yang barangkali tak mereka ketahui beracun atau tidak. Aku bertemu Bintang saat ia duduk di kelas tiga SD di sebuah sekolah negeri di Sumba Timur, di sebuah desa yang ampun jauhnya—tak ada akses mudah ke wilayah tersebut, tak ada internet, tak ada pencahayaan buatan di malam hari. Sungguh, kalau boleh jujur, aku tak ingin kembali.
Hari itu Bintang datang ke sekolah seperti biasa, pukul 07.00 WITA dengan seragam merah-putih lengkap, tas hitam yang kebesaran, dan sepatu yang sudah koyak—entah milik siapa. Seluruh yang ia pakai nampak tak layak, namun semangatnya sangat layak berada di sekolah ini. Sekolah tempat Bintang mengenyam pendidikan adalah sebuah sekolah yang hanya ada enam pintu kelas, satu kelas ruang guru, satu kelas ruang kepala sekolah. Toiletnya jauh di belakang, terpisah dari gedung sekolah. Di tengah-tengah sekolah sederhana ini, ada sebuah lapangan kecil dengan satu tiang bendera. Bintang dan kawan-kawannya biasa melakukan upacara di lapangan tersebut.
Hari itu, kedatangan kami adalah membantu Bintang dan kawan-kawannya untuk bermain dan mendapatkan sepatu. Sungguh nelangsa setelah kupikir-pikir. Untuk mendapatkan sepatu, mereka harus menjalani ritual birokrasi berupa program kerja. Seolah tak bisa kami hanya datang membawa sepatu, memberikan kepada mereka, dan bercengkrama mendengarkan suara hati mereka. Tapi yasudah. Namanya juga ritual birokrasi. Namun, hari itu sungguh berbeda bagi Bintang.
Bintang pingsan di tengah-tengah upacara, asam lambungnya naik, wajahnya pucat, dan ia sangat lemas. Aku baru tahu bahwa ia berangkat dari rumah pukul lima pagi, tiba di sekolah sekitar pukul enam lewat, dan menghabiskan perjalanan dengan berjalan kaki. Ya, berjalan kaki menggunakan sepatu rongsoknya itu, tanpa sarapan. Mendengar suara Bintang yang sangat pelan, getir, dan menahan sakit membuatku sedih mampus. Aku langsung mengambil nasi bungkus yang tadi pagi kami makan sebelum kegiatan dimulai. Aku berikan seluruhnya kepada Bintang. “Bintang, adik su makan kah?” tanyaku dengan logat timur yang patah-patah. Maklum, aku orang Sumatera. Maaf ya, aku hanya berusaha terdengar dekat. Bintang menggeleng.
“Kami makan hanya sekali, kaka. Nanti makan setelah pulang sekolah, pakai apa yang dibuat mama. Malam tidak makan. Pagi tidak makan. Makan lagi siang esok.”
Mati. Mati.
Pantas, pantas saja Indonesia hanya berdiri di garis lari yang satu ini. Masalah seperti ini jauh dari pandangan para pejabat dan pemerintah.
“Bintang, kaka punya lima bungkus nasi e. Kau bawa semua ke rumah, hari ini semua makan ya.”
Bintang mengangguk. Ia kemudian melahap nasi bungkus yang kuberikan. Aku menyuruh seorang temanku meletakkan nasi bungkus itu ke dalam sebuah kotak yang lebih layak dibawa Bintang. Mengingat ia berjalan kaki 1,5 jam lamanya. Selebihnya kuhabiskan waktuku menemani Bintang yang melahap makanannya. Ia tak mampu makan banyak, lantaran asam lambungnya keburu naik. Tapi kuberikan ia rasa tenang, minuman hangat, dan makan hanya cukup sesekali.
“Bintang, maafkan kaka. Kaka tidak pernah tahu keadaan Bintang disini. Maafkan kaka baru datang hari ini.” Aku menahan tangisku melihat Bintang dengan wajah polosnya yang begitu senang mendapat air minum dan makanan. Hal biasa yang kita nikmati setiap hari, sampai kadang kita lupa bersyukur akan hal tersebut.
“Kaka, bukan salah kaka. Kami memang tidak bisa beritahu siapa-siapa, apalagi saat sa masih di Papua.”
“Bagaimana Papua? Indahkah? Kaka belum pernah kesana seperti Bintang.”
“Indah kaka. Papua tanah yang indah. Kaka cari apa di Papua? Kami punya. Kaka cari harta karun apa saja di Papua ada. Itu kenapa Papua menjadi harapan bagi negara ini, kaka.”
Anak SD kelas tiga di Sumba Timur membicarakan harapan bangsa. Sedangkan muda-mudi di ibukota tak bisa diharapkan jadi harapan bangsa.
“Ceritakan pada kaka tentang Papua.”
Bintang tersenyum.
Get sheeta.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bintang menyadari indahnya Papua ketika ia berlabuh ke Sumba Timur. Papua adalah tanah yang dipenuhi oleh hutan dan pohon-pohon tinggi, menyisakan sejuk dan rasa tenang bagi siapapun yang menginjakkan kaki disana. Baginya, Papua adalah rumah. Tanah tempat ia lahir, hidup, dan kelak akan mati disana. Papua tak melebihi sebuah rumah yang hangat dan nyaman ditinggali. Kegiatan Bintang adalah mencari burung-burung di langit yang indah, tanaman-tanaman aneh yang barangkali baru pertama kali ia lihat, atau justru binatang-binatang yang munculnya hanya sesekali. Ia mempelajari alam langsung dari dunia alam itu sendiri, bersama bapak dan mama, mempelajari hidup melalui alam Papua.
Setiap malam, ketika mereka akan beristirahat, Bintang akan keluar dari rumah sederhananya, menatap langit biru tua yang indah sekali ditaburi bintang-bintang kecil seperti pernak-pernik dalam buku cerita, dengan satu bulan besar yang bercahaya. Indahnya Papua, begitu kata Bintang. “Tak ada yang mengalahkan keindahan alam Papua, kaka. Jujur saja, Sumba Timur masih bagus, tapi percaya kaka, Papua lebih luarbiasa.” Aku saja sudah sangat terpesona dengan Sumba Timur bagaimana lagi dengan Papua? Aku berdebar mendengar Bintang.
“Ah, Bintang. Kau hanya promosi saja kan?” godaku.
“Tidak kaka. Cobalah ke Papua dan nikmati alamnya seperti sa menikmati alam Papua setiap hari. Betul-betul sa ingin kembali ke Papua sana, kaka. Tapi ah, sepertinya bapa tidak mau.”
Nadanya saat mengucapkan “bapa tidak mau” terdengar sangat putus asa, seolah harapan kembali itu tidak akan pernah terwujud selamanya. Nada itu terlihat sedih, namun juga menegaskan bahwa tidak kembali lebih baik daripada kembali.
Hatiku meledak dengan rasa keingintahuan. “Ceritakan pada kaka seromantis apa Papua itu.”
Tanah yang selalu luput dari upaya modernisasi yang dilakukan pemerintah Indonesia di Jawa, Sumatera, Kalimantan, Bali, dan Sulawesi itu hanya diambil keuntungannya. Tanah yang begitu suci, menjadi pijakan utama orang Papua, dikeruk habis hingga tak menyisakan apapun bagi orang Papua. Dan sempat-sempatnya, para pejabat yang tak tahu diri itu menyebutkan hal-hal yang kurang mengenakkan didengar tentang orang-orang Papua. Tak hanya satu atau dua kali Bintang mendengar derap langkah orang-orang berseragam loreng di dekat tempatnya tinggal, di suatu desa yang katanya desa adat namun di sekelilingnya ada banyak sekali harta kekayaan yang bahkan oleh orang Papua sendiri tak pernah dihabisi. Bintang dan keluarganya hanya bisa merasa hidup lebih tenang jika matahari belum terbenam.
Menurut Bintang, ia beberapa kali mengetahui orang-orang di desanya tak kembali setelah diajak berbincang dengan para pria berseragam loreng itu. “Bapa pernah diajak bicara, tapi untunglah Bunga menangis hebat sakit demam. Akhirnya bapa tinggalkan laki-laki loreng itu, lalu kami cepat-cepat pergi pada guru untuk mencari pengobatan.” Guru? tanyaku. Di desanya, kata Bintang ada satu guru sekolah yang serbabisa, dipanggil Bapa Guru Damar, yang kebetulan juga bisa mengobati orang. “Bapa Guru Damar tinggal cukup jauh. Dua belas kilometer jauhnya, dia tinggal dekat dengan sekolah.” Mata Bintang menerawang jauh, seolah mengingat-ingat kembali jauhnya perjalanan dari rumahnya menuju sekolah. “Jauh sekali,” kataku menatap mata Bintang yang masih menerawang jauh. “Ya, sa jalan dua jam dari rumah. Melelahkan, tapi melihat Bapa Guru membuat sa senang sekali. Selalu ada hal baru yang sa dapatkan.”
Aku menyadari betapa perjuangan Bintang dan keluarganya—baik saat di Papua maupun di Sumba adalah bukti nyata dari kegagalan pemerintah untuk menciptakan keadilan, kenyamanan, dan keberlangsungan hidup yang lebih pasti. Kebanyakan masyarakat Papua dan bagian timur Indonesia lainnya hanya berpegangan pada agama dan keyakinan mereka—karena tak ada manusia atau hukum nyata yang bisa mereka pegang. Hukum sudah terlalu tajam ke bawah, hingga rasanya tak ada lagi yang bisa lebih kebal terhadap hukum dibandingkan mereka yang memegang hukum itu sendiri. Sepanjang Bintang bercerita kepalaku terus menggambarkan imajinasi bagaimana kehidupan di Papua sana dan apa saja permasalahan yang sesungguhnya mereka hadapi setiap hari.
“Paman sa mati.”
Imajinasiku berhenti ketika kalimat itu dilontarkan Bintang. Ia menunduk. Aku menatapnya dengan tidak percaya dan seolah salah mendengar. “Apa?” aku bertanya.
“Paman sa mati.”
Kepalanya menengadah dan menatapku dengan tatapan yang tak bisa kujelaskan. Ada rasa sedih, kecewa, amarah, dan ketakutan yang bercampur di mata Bintang.
“Kata bapa, paman itu pejuang Papua. Paman kerja pergi ke kota antar dan ambil barang. Sa tak paham. Pergi berbulan-bulan, jarang sekali pulang. Kasihan Mela, hampir tak kenal lagi dengan bapanya. Pernah kembali, berdarah-darah. Untung mama bisa mengobati. Lalu pergi lagi, tak kembali berbulan-bulan. Terakhir kali, kami diteriaki dari luar rumah. Paman disana sudah berdarah-darah, dipegang segerombol orang tak kukenal, tapi mereka seorang Papua, lalu ditembak mati persis di depan mata kami. Bapa ajak sa berlari, mama dan adik ikut berlari di belakang dan sa mendengar suara tembakan.”
Anak sekecil ini harus menikmati kepahitan dunia selama ia tinggal di Papua dan lagi harus menyaksikan kematian pamannya sendiri. Yang dibunuh oleh sekelompok pejuang kemerdekaan Papua.
“Kaka, mengapa orang-orang ini begitu jahat terhadap Papua? Jika Papua adalah manusia, maka yakin Papua sudah menderita sejak lama, bukan?”
Aku tak mampu menjawabnya saat itu. Aku berkata,
“Kaka akan kembali lagi nanti. Kaka akan menjawab semua pertanyaan itu.”
Aku berlabuh. Kembali ke Surabaya, lalu ke Jakarta. Membawa sisa-sisa pertanyaan Bintang selama hidupku di dalam gedung yang nyaman di Jakarta. Dua tahun berlalu. Tak lama lagi aku akan kembali ke Sumba, menemui Bintang, dan menjawab semua pertanyaan tersisa itu.
