Camboya
Lo primero que te preguntas cuando entras al patio de un colegio sentada en la parte de atrás de la moto de una camboyana y decenas de niños salen a saludarte como si fueras Cristiano Ronaldo es: ¿voy a estar a la altura de las expectativas? En realidad, las únicas expectativas que tenía eran las mías, porque los críos no esperaban nada. Nuestra simple presencia les divertía y cualquier cosa que hiciéramos a partir de ese momento sería sumar. Tres semanas después, había sucedido algo mucho más importante, parte de esa encantadora marabunta pasaron a ser “mis niñas”.
Nuestra misión como voluntarios del programa de Responsabilidad Corporativa de Atresmedia en colaboración con la fundación Agua de Coco era dar clase a niños de las escuelas primarias de Battambang y ayudar a la ONG a reforzar sus labores de comunicación (documentar sus actividades con vídeos, fotos y artículos; dar pequeños talleres para sacar mejores fotos y hacer que expliquen de forma más atractiva sus actividades; descubrirles el mundo de las herramientas básicas de edición digital gratuitas y los diccionarios online…). Ambas partes eran gratificantes, pero personalmente lo que más me aportó fue trabajar con las niñas (y un par de niños) que durante nuestras visitas eligieron quedarse conmigo en vez de jugar al fútbol.
Además de las carencias materiales de un país en vías de desarrollo (en esta escuela no había luz eléctrica ni tampoco libros) me llamó la atención la falta de creatividad que había en las clases. Sirva como ejemplo uno de los ejercicios de pintura: dibujar la bandera de Camboya. El resultado final eran treinta banderas sobre fondo blanco donde la única posibilidad de improvisación era situar la bandera arriba, abajo o en el centro del papel. Me habían asignado las horas de pintura y decidí que durante esas tres semanas enfocaría las clases a que las niñas inventaran historias o, como mínimo, dibujaran lo que les apeteciera. Suena maravillosamente fácil pero no lo fue. A la barrera del idioma había que sumarle la falta de iniciativa en un país en el que los niños no crecen leyendo cuentos y donde la cultura, a día de hoy, sigue mirándose con suspicacia (teniendo en cuenta que a finales de los setenta los jemeres rojos asesinaron a todo aquel que fuera profesor, artista, funcionario o que directamente llevara gafas, es entendible). Era bastante frustrante verlas delante de las hojas en blanco, sin saber qué dibujar o qué escribir, y borrando con la goma cualquier intento antes de que me diera tiempo a acercarme. Pero poco a poco, sentándome junto a ellas, dibujando en silencio, motivándolas e inspiradas con los ejemplos de las primeras valientes que se atrevieron a dibujar algo, el resto se fue animando y así, semana a semana, hicimos una especie de periódico infantil y dos cómics rudimentarios pero con mucho encanto. Recuerdo estar en la oficina de la ONG, recortando y grapando sus dibujos para hacer el primero de los libros, cuando apareció la jefa de la oficina, una camboyana motivadísima y embarazada de nueve meses llamada Thearout (que a estas alturas, por cierto, ya ha sido mamá). Le enseñé nuestra primera publicación y le encantó, solo que estaba convencida de que lo había hecho yo. “¡Pero si no saben dibujar!”, insistía ella. Tuve que jurarle cuatro veces en los dibujos que eran obra de las niñas porque ella estaba convencida de que eran míos (si no hubiera estado tan orgullosa de las crías casi me habría resultado ofensivo). Por una parte, era descorazonador ver que el techo de estos niños es tan bajito que una recopilación de dibujos claramente infantiles se veía como un gran logro… pero, por otra, es muy estimulante darte cuenta de lo fácil que es sacar más de ellos. Me quedo con sus caras posando con sus dibujos, con una mezcla muy tierna de orgullo y vergüenza. Y con su ilusión cuando pasaban las hojas del libro y se emocionaban al reconocer los dibujos de sus compañeros. Confío en que a partir de ahora hagan muchos más: porque había buenos dibujantes, porque se lo pasaron bien y porque, lamentablemente, esos ejercicios de manualidades son los únicos libros que muchos van a tener.
Al contrario de lo que pensábamos en Madrid, las clases en los colegios no eran la mayor parte de la jornada. Normalmente pasábamos el día en la oficina. Aunque esa experiencia no fuera tan motivadora como la de los talleres infantiles, fue interesante para entender que hay otra realidad. Y en ese sentido puedo asegurar que compartir una habitación en agosto con ocho personas, un ventilador roto y una conexión a internet paupérrima te hace ver con otros ojos las oficinas de Atresmedia. La falta de planificación podía llegar a ser desesperante, la productividad y los tiempos camboyanos son otros pero, por otro lado, las cosas se resolvían de manera bastante sencilla cuando uno tenía voluntad de hacerlo, sin estar pendiente de las aprobaciones de los superiores ni estar lastrado por la burocracia. Dependiendo de cómo enfocaras el trabajo podías estar en el paraíso de las excusas o en las Américas del resolutivo. El equipo era un encanto, ganaban una miseria, como es habitual en Camboya, a pesar de lo cual eran tremendamente generosos, ya fuera a la hora de compartir una merienda a base de piña con especias o dedicar parte de su tiempo libre para enseñarte una pagoda y llevarte a conocer a los monjes.
También hicimos salidas para conocer otros proyectos de Agua de Coco. El día más duro fue la visita a una familia de siete miembros que malvivía con un dólar al día. La estampa era la radiografía de la miseria y la historia de Camboya: una mujer a la que su marido había abandonado, su madre, una octogenaria superviviente de la era de Pol Pot, y cinco niños con la mirada perdida propia de quien no espera absolutamente nada de la vida. Pregunté a su madre si iban al colegio y me respondió que solo los días en que ella podía darles dinero para que pudieran comer algo, el resto del tiempo preferían acompañarla al huerto donde cultivan las verduras que venden para sobrevivir.
Aunque la escuela es gratuita en Camboya, el dinero necesario para pagar los uniformes o el material escolar es clave para inclinar la balanza del lado de “quédate en casa o, mejor, ven conmigo a trabajar”, sobre todo a partir de los diez años y especialmente en el caso de las niñas. Obviamente, dan ganas de ir al cajero y arreglar la situación de una familia, pero las hileras de casas y cabañas se encargan de dejarte claro que no van por ahí los tiros.
Get Ana Boyero’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
También hay proyectos que te animan, como el del equipo de fútbol femenino que fuimos a visitar. Una iniciativa tan humilde como práctica, porque, aparte de alejar a los niñas de situaciones potencialmente peligrosas (en Camboya la explotación sexual está a la orden del día, al igual que el consumo de drogas), tiene efectos positivos como el empoderamiento de las niñas en una sociedad donde ellas no disfrutan de los mismos derechos que sus hermanos. El entrenamiento les exige disciplina y marcar un gol les aporta confianza. Algunas de las futbolistas que han entrenado en estos descampados donde las porterías se delimitan con dos pegotes de barro han pasado a formar parte de una liga que les permite salir del entorno de su pueblo, ver otras realidades y tener nuevos referentes.
Quien se piense que hemos estado de vacaciones se equivoca. En estas tres semanas no ha habido apenas tiempo para hacer turismo por el país, con la única excepción de los impresionantes templos de Angkor. Delicadas tallas en piedra, árboles gigantescos atravesando construcciones de más de medio siglo de antigüedad y la sensación de irrealidad al aterrizar en esa cima arquitectónica habiendo venido desde Battambang, la segunda ciudad más grande del país, donde las viviendas rara vez superan los dos pisos de altura. De cualquier modo, siendo honestos, mi experiencia en Siem Riep fue bastante desagradable: la autenticidad que pueda haber tenido esta ciudad cercana a los templos ha quedado aplastada por hordas de turistas, franquicias de comida rápida y vendedores camboyanos desesperados a la caza del dólar. La clase de turismo guiri que no nos gusta en nuestras costas llena allí bares abiertos hasta las cinco de la mañana, apura las horas felices y compra souvenirs fabricados en masa o imitaciones de primeras marcas.
Es gracioso porque son precisamente los contrastes de Camboya lo que más me ha gustado. Es cierto que hay mil cosas por arreglar, pero su energía y la conciencia de que tienen que mejorar es inspiradora. Muchas veces me encontraba acordándome de España, de la actitud de mis abuelos y de mis padres, de esas ganas de prosperar, de esas emigraciones familiares a la ciudad, sin nada en la maleta pero con ese convencimiento de que gracias a su esfuerzo sus hijos vivirán mejor. También entre la gente joven es emocionante ver ese espíritu. He conocido a estudiantes que cada tarde acuden a un banco de un parque público con dos cajas cargadas de libros por la responsabilidad social de ofrecer a sus vecinos más pobres la posibilidad de leer un libro. En Battambang no hay bibliotecas y las escasas librerías que existen las visitan los occidentales que pueden pagar los 7 dólares que cuesta un libro (equivalente a 28000 rieles, con lo que un camboyano come, como mínimo, durante dos días).
Se terminaba mi tiempo allí y cada día descubría nuevas personas y sitios intrigantes que me dejaban con ganas de más y ponían en evidencia mi desconocimiento absoluto del país; el famoso dicho socrático podría usarse para cerrar todas las guías de viaje del mundo. El último viernes tuvimos una fiesta en uno de los colegios donde todos los voluntarios, nosotros tres de Atresmedia y otros veinte estudiantes de Medicina de Francia, nos despedimos de los niños: hubo carreras, salto de obstáculos, pintura de caras y hasta una rave infantil en la que bailamos Macarena. Antes de marcharnos, repartimos a los estudiantes un vasito de refresco, unos lápices y un bollo. De nuevo, esa punzada de las expectativas, ese sentir que no estás dando nada y que te lo llevas todo. Y ellos en fila india sin sospechar nada, sonrientes y expectantes, como si acabaran de llegar los Reyes Magos. El viaje emocional y personal que he experimentado durante mi voluntariado en Camboya supera la distancia entre Barajas y el aeropuerto de Phnom Penh. Lo mínimo que puedo decir a día de hoy es que volveré el año que viene.
Artículo escrito para la revista corporativa MASD3, del grupo Atresmedia.
