You, Untill that Day
Kamu tahu aku akan selalu mencintaimu
Aku berdiri di sini, menunggumu, di taman fakultasku, dekat lampu taman yang cahayanya hangat walau remang-remang, di sebelah bunga yang sedang bermekaran, merah merona, seperti aku yang tersipu ketika bersamamu. Harum wangi bunganya memelukku dengan lembut, seperti kalimat cinta yang tak pernah lupa kamu sampaikan kepadaku setiap hari, setiap malam, dan setiap ada kesempatan. Aneh, aku sangat gugup padahal ini bukan pertemuan pertama. Rasanya seperti pertama kali jatuh cinta, aku berdebar, aku tak sabar. Sempat terbesit di pikiranku kalau hari ini terlalu indah untuk pertemuan biasa. Aku suka perasaan ini, rasa yang sangat familiar ketika aku berada di dekatmu. Harapku, sungguh, aku ingin sekali bersandar dalam dekapmu.
Aku mengatur napasku, kalau tidak salah, itu yang aku pelajari dari internet untuk mengurangi rasa gugup. Aku terus-menerus menatap jam tanganku, sesekali aku bergumam kecil seakan kesal karena kamu tak kunjung datang. Lucu sekali, padahal aku hanya sangat merindukanmu.
Aku masih di sini, di tempatku, menunggumu, menunggu raga yang sangat aku rindui itu. Sudah lama aku tak melihatmu, sudah lama aku tak mendengar suaramu, sudah lama pelukmu tak hangatkanku. Kita berpetualang, jauh, meninggalkan satu sama lain, namun kita tetap memutuskan kembali, seperti hari ini. Dan sekarang aku sangat merindukanmu, seperti burung yang merindukan sarangnya. Aku harap, aku mendengar kalimat cintamu lagi hari ini, besok, seminggu lagi, sebulan lagi, atau selamanya. Ah jatuh cinta, begini yang dirasakan orang dewasa ketika jatuh cinta.
Hadirmu memasuki radarku lagi setelah sekian purnama. Langkahmu pelan tapi pasti tertangkap oleh mataku yang berbinar. Seperti pacuan kuda, jantungku berdebar semakin kuat seiring dengan jarak kita yang semakin dekat. Jika aku adalah sungai, aku sungai yang kering tanpamu, begitulah kira-kira kalimat yang biasa kamu lontarkan saat kita bertemu. Langkahmu terhenti hanya beberapa sentimeter di depanku. Aku selalu berkata kalau aku sangat suka aroma parfummu, tidak terlalu menyengat, aku selalu merasa nyaman berada di sekitarmu. Senang rasanya bisa mencium wangimu lagi.
Ini masih kamu yang sama. Kamu datang dengan setelan kasual yang selalu kamu pilih karena katamu, kamu mengikuti caraku berpakaian. Kacamatamu juga, masih bertengger di sana, kacamata yang selalu aku minta kamu kenakan karena ia sangat cocok untuk melindungi mata coklat hazelnutmu yang indah. Aku senang menatapmu sedekat ini, tak ingin aku berpaling, walau sesaat saja. Terima kasih, aku merasa hidup, rasanya seperti rumah yang hangat ketika musim hujan tiba.
Aku tersenyum, senyumku merekah, mungkin pipiku memerah. Tanganku tergantung, menunggu sambut dari tanganmu. Namun, aneh, hari ini kamu menyimpannya dalam dekapmu. Tak ada senyummu untukku hari ini, tak ada kalimat cintamu untukku hari ini, tak ada ungkapan rindumu untukku hari ini. Pikiranku berlarian kesana-kemari, seperti anak kecil yang selalu tak ingin duduk diam. Aku menepisnya. Mungkin tak apa kalau hari ini berbeda, mungkin kamu lelah, mungkin kamu sedang tak ingin tersenyum, mungkin ada sesuatu yang tak ingin kamu ceritakan sekarang tapi akan kamu ceritakan nanti, mungkin kamu belum mencuci tanganmu setelah memegang kursi kayu berdebu di kelasmu, mungkin, aku terus menciptakan kemungkinan-kemungkinan seolah aku dapat menyelamatkan sesuatu yang belum kuketahui sedang sekarat.
Aku mengungkapkannya, kalimat rinduku, menurutku tak masalah untuk mengatakannya lebih dulu karena aku sudah terbiasa mendengarnya dari kamu. Kalimat yang sebenarnya tak perlu diungkapkan karena nampaknya, seluruh indraku telah meneriakkannya pada indramu. Namun, sangat besar harapku, kalimat rinduku dapat mengembalikan hangat yang sebelumnya mungkin telah tersapu oleh angin dingin sore ini. Sejak tadi, tatapmu tak pernah tertuju padaku, hanya sekali setelah aku mengungkapkannya, namun tatapmu kembali jatuh, entah kemana larinya atensimu. Aku tak tahu kenapa, tapi tiba-tiba rasa gugup memenuhi ruang di dadaku. Pertama kalinya dalam daftar pertemuan kita, aku tak tahu apa yang sedang kamu pikirkan.
Kita hanya diam, seketika hening kujadikan mantel untuk menyelimuti gundah yang tak bisa dijelaskan lewat kata. Jika bisa bicara, mungkin hawa dingin sudah lebih dulu menyela percakapan kita. Sore ini kian gelap disebabkan mendung, bahkan sudah ada buliran air hujan yang menunjukkan presensinya, semakin dingin, namun dekapmu tak kunjung menghangatkanku. Aku haus hangatmu, pelukmu, rindumu, cintamu, tolong lakukan sesuatu, panjatku dalam hati yang diam seperti dibungkam ribuan resah.
Aku mulai memenuhi jantungku dengan sisa keberanian yang telah luruh bersama dengan waktu, namun kamu terlebih dulu memanggil namaku, nama kesayangan, kesukaanku, yang selama ini terdengar seperti melodi lembut yang selalu menjadi identitasku. Ketika nama itu diucap, aku merasa seperti pulang, seperti didekap, seperti dicintai hanya dengan mendengarnya. Namun kali ini, namaku terdengar asing. Datar, dingin, tanpa sedikitpun nada yang kukenal, bahkan tak ada lagu sedih yang berirama seperti itu.
Aku tahu kamu selalu mencintaiku. Setidaknya, itulah yang selama ini kuyakini. Aku tau caramu menggenggam tanganku, caramu menatap mataku, caramu memelukku, caramu memanggil namaku, dan semua hal yang membuatku percaya bahwa tak ada tempat bagi siapapun di hatimu selain aku. Jika kamu adalah buku, maka kamu adalah buku cerita romansa yang telah aku tamatkan ratusan kali.
Hari ini, untuk pertama kalinya, aku merasa sedang berdiri di hadapan orang asing namun ia memiliki ragamu. Kamu seperti langit yang tak pernah kutatap, tanah yang tak pernah kuinjak. Lagi, Jika kamu adalah buku, apakah ada halaman yang luput dari bacaanku?
Dari banyaknya orang yang mengenalmu, mungkin aku adalah peneliti terbaik. Aku membaca semua halaman dalam dirimu. Aku mengenalmu lebih baik daripada orang lain di dunia ini. Namun hari ini, aku tak mengenalmu seperti bagaimana aku mengenalmu kemarin, dua hari yang lalu, seminggu yang lalu, atau saat pertama kali kita bertemu.
Get Love’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kalimat selanjutnya keluar begitu saja dari mulutmu, sederhana, singkat, bahkan nyaris tak terjamah oleh emosimu, namun terdengar seperti akhir. Untuk sesaat, aku merasa dunia berhenti berotasi. Orang-orang mungkin masih berlalu-lalang, masih bercengkrama, masih ada suara kendaraan yang akan mengantar pulang pemiliknya setelah perkuliahan yang panjang, tetapi semuanya terdengar begitu jauh. Orang yang selama ini terasa seperti rumah, memasukkan orang lain ke dalam rumah yang dulu kutempati, lalu mengusirku tanpa belas kasih. Bagaimana bisa aku menyaksikan orang yang aku cintai memberikan cintanya yang dulu milikku kepada orang lain. Lucu, katamu, takdir yang membuat kamu mencintainya, seseorang yang belum lama ini hadir dalam hidupmu. Bagaimana bisa dia membuatmu begitu mencintainya hingga kamu memilih untuk menikamku dengan tanganmu sendiri.
Untuk pertama kalinya, aku melihat matamu menghindariku. Setelah kuhitung, ada belasan kali kamu berusaha mengalihkan wajahmu dariku. Aku tak melihat benci, aku tak melihat marah. Namun ada sesuatu yang tak bisa kubaca, sesuatu yang mungkin menyerupai rasa bersalah. Anehnya, aku berharap kamu menghinaku, mencaciku, mengucap sumpah serapah padaku. Akan lebih mudah untuk membencimu jika kamu nampak tak bersalah.
Aku hanya terdiam, tak menjawab. Untuk sekian detik aku hanya menatap wajahmu yang kian tertunduk, tanpa hadirnya senyum kesukaanku yang biasanya kamu tarik untuk menghiasi pipimu. Entah apa yang aku cari dari wajahmu, mungkin penyesalan, mungkin kebohongan, atau mungkin tanda bahwa apa yang sedang terjadi hanyalah mimpi buruk karena aku lupa mencuci kakiku sebelum tidur. Namun tidak ada. Yang ada hanya kamu yang membisu, bungkam, tanpa penjelasan apapun.
Lidahku tercekat, aku berusaha meneriakkan semua kata, apapun itu, satu kata saja, sayangnya aku gagal. Mulutku terbuka, tak seberapa lebar, namun tak sepatah kata pun dapat kuungkapkan. Bahkan aku lupa bagaimana cara untuk memanggil namamu. Tetesan air mulai membasahi pipiku disusul dengan air hujan yang turun dari langit, ingin ikut serta menutup halaman kisah cinta kita.
Hujannya kian deras. Kamu menarik tanganku dan membawaku ke tempat yang teduh, tapi tanpa kamu tahu, hujan di hatiku jauh lebih deras dan kamu tak bisa meneduhkanku. Mungkin itu bentuk kepedulian terakhir yang bisa kamu lakukan padaku. Diiringi kata maaf yang tak pernah benar-benar sampai dalam logikaku.
Katakan kalau kamu mencintaiku, masih ada waktu, aku masih bisa menerima candaanmu, aku mohon, katakan kalau semua ini palsu, kamu masih mencintaiku. Namun kamu hanya diam, seperti memvalidasi pernyataanmu.
Kamu terlihat seperti ingin memelukku tapi sepertinya, ragumu, rasa bersalahmu, kesetiaanmu pada cinta barumu, atau apapun itu melarangmu untuk melakukannya. Tapi tak apa, jika itu adalah kesempatan terakhir, pelukan terakhir, aku tetap memilih untuk tidak mengambilnya.
Tanpa sepatah kata, aku melangkahkan kakiku menjauhi areamu. Seperti dugaanku, kamu tak menahanku untuk pergi, kamu tak peduli dengan tangisku. Kamu hanya peduli dengan dirimu sendiri, dengan cintamu yang dengan lancang kamu berikan kepada orang lain tanpa sepengetahuanku. Kamu tak peduli jika kamu membunuhku hari ini, dengan tangan dinginmu sendiri. Langkahku berat, perih, seperti berjalan di atas serpihan kaca. Aku seperti hidup di neraka padahal aku belum pernah mengenalnya. Sungguh, aku hancur, bahkan jika boleh memilih, aku lebih memilih tertimpa batu daripada harus merasakan ini.
Ternyata yang kubaca selama ini hanya sampulmu, kata pengantarmu, dan bab pertamamu. Aku bahkan tak pernah sampai pada halaman tengah dalam dirimu. Kamu bukan buku cerita romansa, melainkan buku tragedi yang ironis. Dan hari ini, aku memutuskan untuk berhenti membacamu.
Jangan panggil aku sayang. Aku bukan sayangmu, aku bukan cintamu, aku bukan kasihmu. Jangan muncul di hadapanku, jangan bicara tentang aku, jangan beri tahu orang lain kalau kamu mengenalku. Hapus aku, aku juga akan menghapusmu dari semua daftar prioritasku, dari semua daftar teleponku, dari semua surat cintaku.
Kamu, jahat. Jika bisa diberi hukuman, mungkin kamu telah mendapat pasal berlapis dan dihukum mati.
Bahkan setelah apa yang kamu lakukan, aku memilih untuk berkaca, menghitung kesalahanku, menghitung kekuranganku. Mungkin aku kurang cantik. Mungkin aku terlalu sering bertanya apakah kamu mencintaiku. Mungkin aku terlalu sering memintamu membandingkan mana yang lebih besar, antara rasa cintamu atau mall terbesar di kota kita. Mungkin aku terlalu cengeng. Mungkin aku terlalu banyak bertanya ketika kamu mulai berubah. Terlalu banyak mungkin yang aku karang dalam pikiranku karena aku tak pernah tega menyalahkanmu. Aku kehilangan diriku sendiri hari ini.
Hujan semakin deras, gemuruh semakin kuat terdengar, menyamarkan isak tangisku di perjalanan pulang. Aku membiarkan diriku dibasahi hujan agar orang-orang tak memiliki perbandingan tentang mana yang lebih deras, air mataku atau air hujan.
Aku benar-benar mencintaimu, lebih besar daripada aku mencintai diriku sendiri, sungguh, kamu tahu itu. Aku tak pernah memberimu separuh dariku karena aku selalu memberimu semua yang aku punya. Bahkan hari ini, hari di mana kamu membunuhku dengan tanganmu sendiri, aku masih mencintaimu.
Mungkin itu sebabnya, meski aku telah menghapus namamu dari segala sesuatu yang pernah menghubungkan kita, aku tahu ada satu hal yang tak akan pernah benar-benar hilang.
Kamu tahu, aku akan selalu mencintaimu.
