Perempuan sulung itu lari kemana
Matahari bahkan belum terlalu naik saat jemari mulai menari diatas susunan huruf acak. Semburat jingga pun masih tipis bergaris menjadi latar terbentuknya paragraf pertama yang belum sempurna. Kalau sebelumnya lagu lembut milik Nadin Amizah sebagai pengantar, kali ini alunan musik asyik milik The Jeblogs lah yang menemani otaknya menyusun kalimat.
Masih sama seperti sebelumnya. Bahkan ini bukan tulisan yang rapih dan enak untuk dinikmati. Tapi entah kenapa si pemilik tangan tetap teguh menyusun naskah aneh dan berantakan untuk meluapkan berisik di kepalanya. Si perempuan sulung. Julukan yang ia berikan untuk diri sendiri, punya makna ganda. Bisa terlihat tegar tapi disisi lain pun teramat jelas lemahnya.
Entah harus digambarkan dengan bagaimana. Sebagai perempuan yang terlahir sebagai sulung di sebuah keluarga, tentunya mengajarkan banyak hal yang menurutnya belum waktunya untuk diketahui.
Semua manusia belajar. Tapi saat manusia tersebut perempuan, maka sejak kecil ia sudah belajar. Rumah yang jadi tempatnya bertumbuh mengajarkan banyak tugas domestik ke-perempuan-an sejak dini. Menjadi anak penurut yang dengan sadar mau turun tangan membantu tugas dapur yang katanya milik Ibu, bahkan sampai sekarang.
Get rintik.an’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kemudian saat adiknya lahir, bertambahlah fase belajarnya. Nalurinya tumbuh, membentuknya sebagai garda “aku kakaknya, aku harus mandiri supaya tidak merepotkan”.
Lama. Lama sekali, hingga semua hal terasa harus dipertanggungjawabkan oleh si mungil yang tersemat sulung di dadanya.
Kemudian ketika beranjak lebih dewasa, ketika tinggi badannya sudah lebih banyak dari Ibunya. Rasanya ada benang merah tak kasat mata melilit di lehernya. Menghubungkannya dengan banyak hal yang sejak kecil dirasa sudah jadi tanggung jawabnya.
Dan ketika menoleh kebelakang, banyak hal bergantungan cukup menghantuinya. Memaksa diri terkungkung dalam perasaan hampa tiada ujung. Kemudian menjelma sosok beku demi keselamatan diri sendiri.
Maka ketika ruang aman si sulung hilang nanti, kemudian harus lari kemana lagi selain pada diri sendiri?
Untuk itu, didetik ku susun kalimat penutup, aku berharap.. semoga kelak para sulung dipertemukan dengan tempat berlarinya. Yang bisa dijadikannya tempat berlindung dan bernaung, bahkan dari kerasnya badai dalam dirinya.
Aamiin
