Ahmed
Camicia a quadri, giacca di pelle nera in vita, occhi intonati. Ahmed, quando l’ho conosciuto, me lo ricordo in fila davanti a me. Era fine settembre, quando di solito inizia l’autunno, ma in Palestina no. In Palestina, verso le sei di una sera colorata di rosa, c’erano ancora trenta gradi. Me lo ricordo bene, me li ricordo bene. Quando ancora non mi ero abituata a non portare gli shorts, quei trenta maledettissimi gradi. Aspettavo impaziente un boccale di birra, guardandomi intorno curiosa. Qualche settimana prima non avrei mai immaginato di trovarmi ad un Oktoberfest in Palestina. E invece: le colline verdi intorno a Taybeh, un villaggio appena fuori Ramallah, un rapper incomprensibile e ballerini di dabke. Un po’ di birra, Ahmed.
Ahmed è di Nablus, una città del nord della Palestina. Non so esattamente come sia successo: una spinta, un piede pestato, una birra che si rovescia. Scusami, Ahmed. Aaaah. Solite figure di merda. Siamo poi rimasti amici, con la promessa di berci una birra senza rovesciarla. E infatti l’ho rivisto qualche tempo dopo, proprio a Nablus. Si è offerto di farmi da guida. Lui, ventidue anni, capelli neri spettinati, freddoloso, di famiglia musulmana, laico per scelta, abita lì e studia management all’Università An-Najah. L’ospitalità palestinese non ha eguali. È una caratteristica che è sempre riuscita a stupirmi. Anche a Nablus, infatti, dopo qualche ora mi sono trovata a far merenda con Ahmed e altri amici. Ovviamente han pagato loro, inutile insistere. Una merenda, come dire, un po’ particolare. Per chi ci è abituato, sempre la solita. Hummus, tabuleh, falafel e labneh. Così, mentre raccoglieva le salsine piegando un triangolino di pane con tre dita, mi raccontava, si raccontava.
Poi, tra una cosa e l’altra, ha tirato fuori un foglio spiegazzato. Come quando ti lasciano un volantino sotto il tergicristallo, tu lo togli, non sai dove buttarlo e finisce in tasca. Allo stesso modo, Ahmed cercava di stendere un foglio sul tavolo unto. “Ari. Questo è il mio regalo di compleanno. Me lo sono fatto per i ventidue anni, pagandomelo con i miei soldi”. Ahmed disegna tatuaggi per uno studio di un amico di Ramallah. Ah sì? E cos’è? Un pezzo di pita, un tiro di narghilè. Ho preso il foglio ma non sono riuscita a capirci nulla. Non so leggere l’ebraico. “È un permesso”, mi ha spiegato Ahmed, improvvisamente severo. Un permesso rilasciato da Israele, per entrare in Israele. Ahmed, per il tuo compleanno ti sei comprato un pezzo di carta?!
Qualsiasi palestinese abitante dei Territori Occupati ha bisogno di un permesso abbastanza costoso per poter metter piede in Israele. E non automatico averlo. Molte richieste vengono comunque rifiutate. Non ne avevo idea. L’ho scoperto così, fumando una shisha a Nablus. La brutalità dei checkpoint, il muro, le code eterne la mattina. Questa violazione della libertà di movimento cruda ed evidente è in realtà una fortuna riservata a pochi. A decidere se puoi passare o meno è il tipo di passaporto che possiedi. E un passaporto, si sa, non lo scegli. Praticamente tutti i palestinesi abitanti della Cisgiordania, cioè quelli che possiedono un passaporto rilasciato dall’Autorità Palestinese, sono letteralmente chiusi dentro. Non possono nemmeno guardare al di là di quel muro senza finestre. Figurarsi sorpassarlo. Allora ho iniziato a capire. E Ahmed ha continuato.
Get Arianna Poletti’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Io mica avevo mai visto il mare!” mi ha detto ridacchiando, prendendosi gioco di sé stesso. “Avevo visto solo le foto. E allora mi sono pagato un permesso di 12 ore e sono uscito passando il checkpoint di Kalandia, quello tra Ramallah e Gerusalemme. E poi sono andato ad Haifa con alcuni amici. E sono stato fortunato! Avevamo il permesso, ma molti non li hanno fatti passare comunque”. Ahmed è andato ad Haifa, una città come un’altra in cui non ho mai trovato nulla di speciale. E com’era Haifa, Ahmed? “Magnifica. Come le città moderne della televisione”. Ahmed aveva visto il mare solo sugli schermi. E com’era il mare, Ahmed? “Pensavo si galleggiasse come nel Mar Morto! E invece è proprio come dicono, vai giù. Assurdo!” Assurdo. Il contrario del mondo. Ahmed ha pagato care le sue 12 ore. Solo 12, Ahmed? “Di più non potevo permettermelo. Ma ci tornerò. Siamo dovuti partire presto, alle cinque del mattino. A quell’ora c’è coda ai checkpoint, ci sono tutti i lavoratori che devono uscire. Poi volevamo fare in fretta, dovevamo tornare presto. Se ci sgamano fuori oltre le ore di permesso, ci sbattono dentro”. No, non dentro il muro, in Palestina. Dentro un carcere israeliano.
Ehi. Non guardarmi così Arianna. Ti faccio pena? Dai, dillo, ti faccio pena. Io sto bene. Se inizio a parlare con voi di queste cose mi guardate sempre così, come un cane bastonato. Vi faccio piangere? Non farmi ridere. Io sto bene e guardarmi così non serve a niente. Io studio e un giorno girerò il mondo esattamente come fai tu. Studio per questo.
Dai, tfaddali, prendi un falafel!
Ovviamente il suo nome, solo il suo nome, è inventato. Ogni tanto Ahmed si lascia ancora scappare un like alle mie fotografie. Lui ha ventidue anni e quando hanno costruito il muro tra Israele e Palestina, nel 2002, ne aveva solamente otto. Da allora non vede più neanche Gerusalemme, la città da cui proviene la sua famiglia. Mi sono presto resa conto che la vedeva attraverso le mie foto, proprio quelle a cui metteva like.
Ma non guardiamolo così.
Originally published at http://ariannapoletti.wordpress.com on June 6, 2017.
