Jauh
Hal terbaik dari jatuh cinta adalah bersama hingga tua, nasib baik nomor dua adalah jatuh cinta lantas lupa. Tapi sayang kita dikutuk punya ingatan kuat dan sisanya luka. Saya kira kita paham, bahwa berpisah tidak harus membenci. Kita bukan kerabat, bukan saudara, hanya dua orang asing yang pernah dekat dan kini tak lagi punya cerita baru untuk dibangun bersama.
Suratmu, seperti biasa, penuh dengan kegetiran. Saya paham yang kamu rasakan, kita, seperti jutaan orang lain di dunia yang kini hanya bisa diam di rumah, memahami kabar adalah obat paling mujarab untuk menghilangkan kekhawatiran.
Saya sehat, tentu kamu tahu ini. Sahabat kita masih suka bercerita tentangmu dan mereka bercerita tentangku. Saya mohon kamu untuk menjaga diri, sahabat kita khawatir kelak hobimu kebut-kebutan di jalan akan memangkas nasib mujurmu.
Saya ingat perjalanan kita kadang harus dipacu dengan gegas, seolah besok tak pernah ada dan hari ini adalah waktu terakhir hidup di kolong langit. Deru angin, adrenalin, dan bising knalpot membawa kita jauh ke selatan. Tempat favoritmu untuk diam dan merayakan kesunyian.
Kamu apa kabar? Apakah kamu masih suka begadang? Apakah kamu masih suka duduk di depan monitor dengan posisi bungkuk serupa udang yang digoreng kering? Saya berharap kamu baik meski terakhir jumpa akhir tahun lalu. Di sini saya masih menunggu kebahagiaan kembali, dengan keras kepala, seperti biasa.
Get dhani’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Saya berharap kamu baik. Wabah mengubah banyak harapan jadi tragedi getir. Mereka yang mesti berpisah dengan ibu, ayah, sanak keluarga, dan sahabat. Setiap teman bercerita tentangmu, saya selalu berharap kamu masih sehat dan jahil seperti biasa. Kelegaan itu membebaskanku dari rasa cemas.
Belakangan setiap hari, saya memeriksa ulang buku-buku yang kamu berikan. Juga beberapa rekomendasi lagu yang kamu sukai. Saya percaya kadang selera kita terlalu ganjil untuk bisa diterima. Tapi saya kira itu yang membuat kita berdua istimewa, kita jarang bersepakat, dan hidup jadi lebih riuh karena itu.
Saya ingat ketika kamu bilang bahwa nasi goreng paling enak adalah yang tidak pakai kecap, kita bertengkar hebat. Di hadapan penjual nasi goreng yang kebingungan, akhirnya kita makan dalam diam. Sesudahnya saya menolak pulang bersamamu tapi kamu ngotot mengantar pulang. Sepanjang perjalanan kita diam dan kamu langsung pergi setelah saya masuk kamar.
Jika diingat sebenarnya itu hal tolol, tapi saya tahu, kamu selalu berusaha untuk tetap dingin saat marah. Mungkin itu yang membuat saya paham barangkali ada hal yang tak bisa kita selamatkan. Bahwa ada hal-hal yang tak mungkin kita kompromikan. Nasi goreng hanya satu dari sekian banyak hal yang tak bisa kita kompromikan.
Ini mengapa saya memutuskan untuk pergi. Pergi dari kota itu dan akhirnya menetap di tempat yang jauh. Berharap barangkali jarak akan membuat perasaan kita mereda dan bisa berpikir lebih jernih. Kadang kita tak sadar, kasmaran juga amarah membikin otak tumpul, lantas kehilangan kemampuan untuk bijak.
Menjauh darimu mengajarkan banyak hal. Saya jatuh cinta lagi pada diri sendiri. Hal yang dilupakan karena selama ini hidup hanya tentang kamu. Barangkali ini yang terbaik, kamu tahu? Berpisah, menjauh dan berjarak. Beberapa dari kita mungkin tak bisa menerima perpisahan, tapi bukankah ini bagian dari hidup? Bertemu, bersama, untuk kemudian berpisah.
Saya harap kamu kuat. Saya harap kamu baik. Sementara menunggu bertemu, semoga kamu bisa tabah dan menerima nasib ini. Jarak hanya soal dua titik yang tidak lagi bersama. Saya berharap kamu rela.
