Salahkah Aku?
Apa yang membuatmu sampai menjadi sesulit ini menerima kehadiran orang-orang yang mencintaimu?
Sering kali, banyak kepala mempertanyakan hal itu padaku. Sedang aku, hanya terdiam membisu. Terlalu malas menimpali mereka, walau hanya sepatah kata yang utuh.
Bukan.
Bukan maksudku, meremehkan orang-orang yang mencintaiku.
Bukan maksudku, menganggap cinta mereka semu.
Dan bukan maksudku, menorehkan luka pada hati mereka yang tulus teramat mulia kepadaku.
Aku, hanyalah gadis kecil yang sempat pernah terluka.
Get Armisieo Yovesa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Terluka amat parah, hingga membuka garis pertahanan — yang amat sangat kuat — di alam bawah sadar nan jauh di sana. Membangun benteng dinding yang kokoh, untuk membendung segala gejolak amukan rasa yang membara. Berfungsi untuk selalu memastikan, bahwa aku tidak akan lagi terluka kesekian kalinya. Agar aku selalu dalam keadaan, baik-baik saja.
Dan lebih jauh dari itu, aku masih belum sembuh dari semua luka yang menderaku.
Mereka kucintai dan mereka yang mencintaiku, akan selalu meninggalkanku.
Kalimat itu, selalu terlintas di sanubariku. Menjadi bahan bakar alam bawah sadar ku, untuk terus memacu pembangunan benteng dinding kokoh tak tergoyahkan untuk runtuh.
Karena sepanjang jalan 25 tahun kehidupanku, kehilangan masihlah menjadi satu hal tersakit yang pernah menjangkit diriku. Menjerat seluruh atensi dopamin dari tubuhku, lalu menjadikannya abu. Menjadikan seluruh sisa waktu kehidupanku, amat sangat kelabu.
Oleh karena itu, aku memilih menutup diriku.
Menutup akses kepada siapa saja, yang hanya menjadikan diriku dermaga singgah semalam penuh.
Menutup akses kepada siapa saja, yang tidak menjadikanku arah berlabuh yang dituju.
Salahkah aku?
