jalan.
Ini perjalanan yang paling panjang seumur hidup. Bukan masalah jalannya, tapi rambu lalu lintasnya. Tidak ada lagi peringatan tanda bahaya, kapan harus terus jalan, kapan harus berhenti, kapan harus belok kiri, belok kanan, memutar, hati-hati lubang, dan garis finish.
Hanya ada jalan membentang lurus tanpa tau berapa jaraknya, waktu tempuhnya, dan dimana ujungnya.
Mengharuskan untuk terus jalan tanpa kenal lelah. Bukan masalah, tapi tidak ada orang yang memberi semangat di pinggiran. Hanya sendirian, dengan kedua kaki dan tangan yang masih utuh.
Get exile’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kalaupun harus berhenti, tidak ada tempat istirahat disini. Hanya ada pinggiran yang bisa dibuat untuk duduk menunggu sampai punya kekuatan untuk berdiri lagi. Kalaupun harus putar balik, jalannya akan semakin jauh dan tidak membawa kemana-mana selain penyesalan.
Tidak tau ada apa di ujung sana. Doa yang selama ini di harapkan atau justru sesuatu yang tidak terduga. Tapi kenapa jalannya panjang sekali? Setidaknya beri check point sebagai tanda kalau sudah sampai di tempat singgah.
Tidur — jalan — istirahat — jalan — tidur — jalan — istirahat — jalan — tidur. Terus berulang layaknya lingkaran yang tidak memiliki sudut, tidak tau kapan harus berhenti.
Berteriak meminta tolong, sudah. Menangis pun, sudah. Tapi tidak ada yang menghampiri, tidak melihat apapun selain jalan yang terus menerus berteriak untuk dijajaki setiap detiknya.
Belum sampai, kataku memberi tahu diriku yang sudah berdiri di ujung sana yang bisa kuperkirakan umurnya lebih tua beberapa tahun dariku.
