Cinta adalah bahasa yang paling tua dan paling rumit di dunia. Semua orang mengucapkannya, tapi tak semua benar-benar memahaminya. Ia lahir dari pelukan pertama seorang anak kepada ibunya, tumbuh bersama tawa dan luka, lalu berubah wujud berkali-kali seiring kita bertambah usia.
Kadang ia sederhana, kadang membingungkan. Kadang memeluk, kadang melukai. Tapi satu hal pasti, cinta selalu meninggalkan jejak di dalam diri kita, entah sebagai bekas yang hangat atau sebagai luka yang tak pernah hilang.
Cinta dan Segala Wujudnya
Cinta datang dengan seribu rupa. Ada yang hangat dan akrab, ada pula yang asing, jauh dari bayangan yang kita harapkan. Namun, justru di sanalah cinta bekerja dengan caranya yang paling tulus.
Ia tidak selalu bersuara lewat frasa, “Aku mencintaimu.” Kadang ia bersembunyi di balik aroma masakan, hadir dalam kehadiran yang setia, atau menyelip di antara candaan yang membuat kita tertawa.
Setiap manusia membawa latar belakang, pengalaman, dan luka yang berbeda. Cara mereka mencintai pun ikut dibentuk oleh itu semua. Maka, jangan heran bila cinta hadir dalam bahasa yang tak kita kenal.
Di antara wujudnya yang megah dan mempesona, kita sering lupa: cinta juga hidup dalam hal-hal sederhana. Senyum yang tak diminta. Tatapan yang menenangkan. Sebuah pesan singkat yang sekadar bertanya, “Kamu sudah makan?”
Pada akhirnya, cinta adalah tentang bagaimana kita menerima, memahami, dan merayakan setiap bentuknya tak peduli seberapa besar atau kecil, seberapa jelas atau samar ia tampak di mata kita.
Tangki Cinta yang Penuh
Get Penata Arsip’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Setiap manusia membawa sebuah tangki cinta di dalam dirinya. Isinya berbeda-beda, ditentukan oleh bagaimana ia dulu menerima cinta di rumah, di masa kecilnya.
Mereka yang tumbuh dengan tangki cinta penuh, yang disiram kasih sayang dan perhatian, cenderung tak merasa perlu mencari pengakuan atau kehangatan dari luar. Cinta yang mereka bawa sudah cukup untuk menghidupi diri, bahkan melimpah untuk dibagikan kepada orang lain.
Namun, bagi yang tangkinya pernah kosong, perjalanan hidup menjadi upaya tak henti untuk mengisinya. Kadang mereka mencarinya di tempat-tempat yang salah, kadang pada orang yang tak tepat — hanya demi meneguk setetes rasa dicintai.
Cinta yang kita beri dan terima di rumah, pada akhirnya, menentukan bagaimana kita mengisi dan menjaga tangki itu, serta bagaimana kita mengisinya untuk orang lain.
Perihal Mencurangi Cinta
Dalam hubungan romansa, manusia tak selalu berjalan di jalur yang lurus. Ada luka yang sengaja maupun tak sengaja ditorehkan, ada rasa yang perlahan dikurangi. Mungkin, memang sudah sifat dasar sebagian manusia untuk merasa kurang dan dari situlah lahir satu kata yang pahit, selingkuh.
Entah apa yang bergejolak di hati mereka yang memilih mengkhianati pasangannya. Begitu pula, mereka yang justru mengulurkan tangan kepada seseorang yang sudah terikat. Bukankah itu berarti mereka tak memegang sikap, tak menghargai batas, dan tak paham arti setia?
Selingkuh, pada akhirnya, bukan hanya perihal cinta yang tercurangi. Ia juga cermin yang memantulkan siapa diri kita sesungguhnya.
Cinta bukan hanya tentang menemukan orang yang tepat, tapi juga tentang menjadi orang yang tepat.
Ia menuntut kita untuk terus belajar, belajar memberi tanpa pamrih, belajar menerima tanpa syarat, dan belajar melepaskan tanpa dendam.
Karena pada akhirnya, cinta adalah perjalanan pulang. Pulang ke diri sendiri. Pulang ke hati yang pernah kosong lalu kita isi. Pulang ke rasa yang, meski pernah retak, tetap memilih untuk percaya lagi.
