Comanche, comanche
Pô, eu nunca sei se seria melhor encontrá-lo na catraca da estação do metrô Anhangabaú (sentido Martins Fontes, é claro) ou lá mesmo?
(…) Como assim lá mesmo? — Diz o meliante, por mensagem via Whatsapp.
Digo que o mencionado “lá” é na frente da Biblioteca Mário de Andrade, já que o combinado foi de ir na Caminhada Noturna, como acontece toda santa quinta-feira às 20h. Acho engraçado que o meu “lá” nunca é o “lá” dos outros, inclusive desse enviado do mochila de criança.
Não insatisfeito, o Vitor ousa em subir um tom: de “lá” para “si”, porém utilizando adaptação.
⁃ Ah tá, pensei que íamos lá direto (Vitor)
⁃ Meu mano, que porra é esse “lá” que tu tá achando que é? (Arthur)
⁃ A Gruta, pô! (Vitor)
⁃ Silêncio
⁃ E “si” fomos direto para Gruta? (Vitor)
⁃ O silêncio permanece
A Gruta era um bar que ficava na Major Quedinho, 112A (não sei o CEP, mas pela frequência que eu ia “lá” deveria saber), no Centro Histórico de São Paulo. Normalmente visitamos lá com certa frequência, inclusive nas quintas pós caminhada.
Era sempre legal ir lá, bem divertido para gente, como se fosse um … hm? O que seria o bar para um adulto se não fosse, pasmem, um brinquedo, e falo isso sem fazer analogia, é o que se parece mesmo. As vezes chegávamos lá tarde, às vezes cedo. Obviamente na nossa concepção, pois para o Alemão, dono do estabelecimento, o tempo era relativo e ele era bem claro sobre o horário de funcionamento daquela joça: abre quando ele chega, fecha quando ele sai e vai saber o porquê disso (uma vez ele me contou que morava em Cotia e achava que era por causa disso, mas aí depois ele me contou que mora no prédio onde ficava o bar. Confesso que não entendi porra nenhuma).
Lá ficávamos algumas horas, tomando cerveja, prosando sobre tudo que viria a ser pauta semanal e jogando sinuca. No primórdio do bar, meados de 1980, aquele ambiente subterrâneo era fortemente conhecido por também ter jogos, como a sinuca que se manteve até os dias de hoje, dama, xadrez, gamão etc.
Dito isso fomos para “lá”, eu e o Vitor, que éramos a dupla da frente de um quadrado mágico do nosso grupo (como assim foi a seleção brasileira de 2006), a comprar fichas e um litrão de cerveja, geralmente sugerido pelo alemão que tinha ciência qual marca estava mais gelada naquele dia. E ele escolheu a Skol, tá tatuado na pele!
⁃ Receba, fi (Vitor)
⁃ “Cê tá doooooooooido” (Vozes da minha cabeça)
Encho os copos (descubra) e ainda bem que a cerveja estava gelada, assim como o dia, pois o alemão nos contou que a Gruta iria fechar no próximo dia 1 de Junho, agora com data definida. A coisa mais engraçada é que ele nem esperou o morto esfriar e já começou a penhorar os bens do defunto, e pior, a quem precisava ainda.
Virou principalmente ao Vitor e notificou que todos os pertences do bar estava à venda, sem ratificar ou pestanejar por algo que ali estava. A primeira coisa desejada foi justamente um disco contendo a grafia com o nome do bar e isso gerou uma repulsa no alemão jamais vista em tempos.
Get Arthur Augusto’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
⁃ Não garoto, escolhe outra coisa. (Alemão)
⁃ Por quê? (Vitor)
⁃ Tu não é nada burro, né ? Justamente o que eu não quero vender, isso tem um preço inestimável pra mim. (Alemão)
⁃ Você não disse nada sobre, ué (Vitor)
⁃ Que tal aquele lustre ali? (Alemão)
⁃ Silêncio
Aí ele se passou também, uma “fodendo” luminária com o logo da Cervejaria Colorado, essa bomba aí dá pra comprar em qualquer lugar e ainda estava avariado, lembro que meu irmão, vulgo Joca, tentaria pechinchar com toda certeza. Passado isso o alemão nos ofereceu uma cachaça caseira, digo sobre a origem de sua fabricação, contida em uma garrafa de um sub refrigerante qualquer, sem informação de data de validade, quem fez, da onde veio, enfim se esse fosse o racional não estaríamos em um bar subterrâneo no centro de São Paulo tarde da noite e com o teto flagelado de material inflamável por uma mínima faísca presente.
Não lembro por quantos dólares bolivarianos o Vitor comprou, mas que foi uma bela aquisição há de ser constatado. Minha nossa senhora, quanta robustez e primor tinha no gosto daquele combustível fóssil que o suposto rapaz que não possuía um mísero traço germânico nos ofereceu. Uma iguaria que com certeza não causaria cegueira em ninguém, pois ainda se vivia o medo da crise recente de lotes de bebidas adulteradas por contaminação de Metanol.
Uns 10 minutos a mais de prosa ali no balcão e pedimos o de sempre: mais um litrão de Skol (já que acabou a cerveja do pedido anterior), uma caipirinha de limão e cachaça com AÇÚCAR (piada interna que irei explicar em alguma história póstuma a essa), permissão para conectar um dos nossos smartphones no cabo que dava acesso à mesa, e consequentemente dos amplificadores para rolar a trilha sonora de sucesso e 5 fichas de sinuca na primeira mesa, indo rumo ao fundo do bar, onde ficava os banheiros e o cativeiro de alguém em que tinha por ali uns metros cúbicos de areia/cimento, além de outros materiais de construção.
Jogamos as fichas, bebemos o que pedimos e também escutamos o que queríamos. Era por isso que era um lugar especial, conseguíamos fazer tudo o que queríamos numa primazia jamais vista e claro que o ponteiro dos relógios parecia correr mais. O ruim era, claramente além de ter que ir embora um horário tarde e acordar cedo para trabalhar, ter que subir a escada que dava acesso à rua pra fumar, não era nada prático pensando nesse esquema de revezamento de fumantes.
Nunca tivemos uma despedida da Gruta Bar e Bilhar, lugar em que a minha mãe disse que já foi em meados dos anos 80 e que, por leve coincidência, em 2024 eu havia conhecido após passar em frente juntamente com o Vitor em um dia qualquer. O pensamento de ambos no dia foi: “esse não foi o bar que pesquisamos, viemos numa sexta chuvosa no ano passado e estava fechado com sinais de que não voltaria a abrir em algum momento?”. Em um momento mais oportuno específico mais a história desse dia, que não lembro com tanta nitidez assim.
Como foi salientado acima, não nos despedimos desse bar por falta de tempo do nosso grupo de amigos. Estávamos lá na quinta e no sábado dessa mesma semana era o último dia de funcionamento da Gruta, o Alemão havia chamado eu e o Vitor para ir pois iria ter uma “baita festa” e achei divertido a ideia de comparecer, pois é assim que se despedem dos mortos no México, o conceito daquele lugar iria ficar com cada um que frequentou. No dia seguinte, sexta-feira, o Vitor percebeu que esqueceu uma bolsa de “pertences pessoais” na Gruta e que teria que ir lá retirar, o problema era justamente a incógnita sobre o horário de abertura do bar e a falta de outros meios de contato com o Alemão. Calhou de não conseguimos estar lá na sexta, pois ele deve ter aberto o estabelecimento bem tarde e no sábado já foi confirmado nesse texto nossa total ausência do evento que ocorreu lá. Com isso fica no mundo metafísico a bolsa do meliante, a festa de despedida da espelunca, o Alemão, o forro extremamente inflamável do teto, o chapéu do Duolingo que nunca entendi porque cargas d’água estava lá, o mesão de snooker inglês, a volta do Renan depois de socorrer a prima da namorada dele, além do show da nossa banda “lá”, que nunca vai acontecer e que nunca acontecerá.
Nunca fui bom com despedidas.
