Sitemap
Dana Mastan

Dana Mastan

Poet & storyteller from Romania | Bilingual (EN/RO) | Whispers of silence, light & memory

Late September / Târziu septembriu

3 min readSep 27, 2025

A bilingual poem — coffee, autumn light, and the delicate whispers of memory

Press enter or click to view image in full size

Late September

The coffee of awakening, boiled at its destined time…
without me catching the pot (by luck!),
late September overturns into a cup
a swirling liquid steaming, shivering between palms —
its aroma ties my gaze calmly to the soul,
with birds on a glass sky torn in reveries,
through forests, on a mountain, toward horizons,
bearing on the forehead the bloom of abrupt sleep
and awakening among birches with firs at the window,
to glide softly through me on a feline tail
the noble autumn, arisen in fragrance stirred
from ripe grapes tangled on the stone wall —
through wandering winds, at noon it will revive at the threshold
a solitary rose blooming in withered gardens.

I woke, meowing, from a sunny dream,
and, drowsy, I descended halfway
into the world born of the day coming to be,
on a windowsill with a cat, a book,
and a flower burning red, geranium-bitten,
a smile in color to golden cats
like quinces of autumn, because to me…
through thoughts with sparrows and blackbirds
it asks the tribute of my gaze toward the sun,
a moment left as a pause between worlds
of dream and waking on tatters of night
with a thousand stars in frothy blooms
floating little eyes on the bitter drink,
through fragile steam mirroring hats,
tiny hearts and fringed cream chrysanthemums.

A walnut is the red pavement rushed in fear,
in a squirrel’s game for the fallen fruit
– and I sip once more from my coffee, to begin my day –
with the purring caress of the furry sphinx,
shivering and curious in the living show,
early and beautiful, with chattering cold,
late September in a sunray rebel
appearing on the grass, in shadow,
under the wet eave, fallen arrow
through dawn to pierce a stripe of stone
and the world at once, on a painted road
somnambulant on clear skies, by the coffee of awakening
through autumn and dream, when summer slips away
from the gaze toward the mountain, tiptoe, unseen.

Get Dana Mastan’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Poem by Dana Mastan, from the upcoming bilingual volume “Muse, for My Poet” (Muză poetului meu). Published on Medium as part of the series of daily poems and stories — whispers of silence, memory, and light.

…………………………………………………………………………………………………

Târziu septembriu

Cafeaua trezirii dată în foc la soroc…
fără mine s-o prind de ibric (la noroc!),
târziu septembriu într-o cană răstoarnă
vârtejul lichid aburind dârdâit între palme –
de suflet aroma îmi leagă privirile calme
cu păsări pe cerul de sticlă rupt în visări
prin păduri, pe un munte, până spre zări,
pe frunte purtând înflorit somnul abrupt
şi trezit în mesteceni cu brazi la fereastră,
să treacă lină prin mine pe-o coadă felină
toamna măiastră ivită-n parfumul stârnit
din strugurii copţi răscoliţi pe zidul de piatră –
prin vântul pribeag, la miezul zilei va învia în prag
un trandafir solitar înflorit în grădini ofilite.

M-am trezit miorlăit dintr-un vis însorit
şi, moţăind, am coborât pe jumătate
în lumea născută zilei ce vine să fie
pe un pervaz cu pisică, o carte
şi-o floare aprinsă de roşu muşcată,
surâs în culoare motanilor galbeni
gutuie ca toamna, pentru că mie…
prin gânduri cu vrăbii şi mierle
îmi cere tainul privirii spre soare
o clipă rămasă popas între lumi
de vis şi trezie pe zdrenţe de noapte
cu stele o mie în flori de caimac
plutind ochişori pe licoarea amară,
prin aburi fragili oglindind pălării,
inimioare şi crizanteme crem franjurite.

Un nuc e pavajul roşcat alergat sperios,
într-un joc veveriţos pentru rodul picat
– şi mai sorb din cafea, să încep ziua mea –
cu un tors alintat din sfinxul blănos,
zgribulit şi curios în spectacolul viu
devreme frumos, cu frig clănţănit
târziu septembriu într-o rază de soare
rebel apărută pe iarbă, în umbră,
sub streaşina udă, căzută săgeată
prin zori să străbată o dungă de piatră
şi lumea deodată, pe drumul pictat
somnambul pe senin de cafeaua trezirii
prin toamnă şi vis, când vara dispare
privirii spre munte, tiptil, pe furiş.

Poem de Dana Mastan, din volumul bilingv în pregătire „Muză poetului meu” (Muse, for My Poet). Publicat pe Medium ca parte a seriei de poeme și povestiri zilnice — șoapte ale tăcerii, memoriei și luminii.

--

--

Dana Mastan
Dana Mastan

Written by Dana Mastan

Poet & storyteller from Romania | Bilingual (EN/RO) | Whispers of silence, light & memory