Tentang Coldplay, Musik, dan Bapak
Beberapa hari terakhir, ramai sekali orang-orang membicarakan Coldplay –Band music rock Inggris yang dibentuk tahun 1997- yang akan mengadakan konser pertama kalinya di Jakarta sejak band tersebut dibentuk. Artinya, dalam 26 tahun terakhir baru sekarang Coldplay menyambangi Indonesia. Tidak perlu ditanya, euforia masyarakat Indonesia menyambut band satu ini begitu terasa, semua sangat antusias membeli tiket konsernya. Bahkan, euforia tersebut juga sampai di kantor saya. Banyak senior dan teman-teman ikut memperebutkan tiket konser Coldplay yang akan digelar di Gelora Bung Karno itu 6 bulan mendatang. Karena minggu ini nama Coldplay begitu didengung-dengungkan, saya jadi ingat kenangan dengan Coldplay di masa remaja saya, tepatnya saat menduduki bangku sekolah menengah pertama.
Saat itu, hampir setiap pagi Bapak menyetel lagu-lagu dari band kesayangannya. Sehingga, hari-hari saya sebelum berangkat sekolah selalu diawali dengan musik. Bapak menyetel musik dengan volume speaker yang cukup kencang, sampai-sampai beberapa pedagang pasar –yang ada di depan rumah kami- ikut kedengaran. Karena kebiasaan Bapak tersebut, saya jadi ikut hafal lagu-lagu band kesayangan Bapak. Mulai dari Radiohead, Green Day, The Goo Goo Dolls, Red Hot Chili Peppers, Nirvana, Guns N Roses, Oasis, The Cranberries, Mr. Big, Scorpions, MLTR, Air Supply, Extreme, sampai Dewa 19 serta Coldplay itu sendiri. Selain itu Bapak juga suka berburu lagu-lagu baru, didengarkan sekali dua kali, jika cocok maka akan masuk playlistnya dan akan diputar hampir setiap hari –seperti lagu-lagu favoritnya yang sudah lebih dulu ia temukan-. Tidak jarang juga Bapak memutar lagu-lagu yang unik, yang bagi sebagian besar orang terkesan aneh dan nyeleneh. Salah satunya yaitu lagu seniman Sujiwo Tejo berjudul Anyam Anyaman Nyaman –coba dengarkan saja jika tidak percaya- yang belakangan ini baru saya ketahui kalau tenyata isinya mengenai filosofi pernikahan.
Saat menulis tulisan ini, saya sambil mendengarkan lagu tersebut. Ternyata saat mendengarnya sekarang, menjadi jauh lebih familiar dan bisa dinikmati dibanding dulu ketika awal-awal Bapak menyetelnya setiap pagi memakai speaker kencang.
Bapak begitu suka, tidak, lebih dari itu, bapak begitu cinta dengan musik. Dulu, ketika mendengarkan musik, Bapak selalu masuk dalam musik yang dia dengarkan, seakan-akan rohnya sudah terpenjara dalam jeruji musik tersebut, kalau dalam bahasa awam mungkin bisa disebut “kesetanan”. Hal itu juga yang dulu sering membuat Ibu naik pitam.
“Deloken Bapakmu kae nduk, ngrungokne lagu nganti koyo wong kesurupan ngono.” kata Ibu suatu pagi.
Aku menoleh, Bapak masih merem dan manggut-manggut, sambil bibirnya bergumam mengalunkan lirik dari lagu yang didengarnya. Sudah seperti punya dunianya sendiri.
Get aruni’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dulu, saya pikir Bapak orang konyol yang mendengarkan musik sampai sebegitunya. Tapi kok semakin beranjak dewasa rasanya saya semakin mirip dengan Bapak. Musik jadi pelarian yang paling sering saya datangi ketika saya stres –karena pekerjaan- dan lelah –hidup-. Ternyata musik menjadi stress relief paling manjur dan paling cepat efeknya bagi saya. Syukurlah masih ada musik, sehingga saya tidak perlu penasaran mencoba kokain, ekstasi, atau ganja untuk sejenak melupakan segala beban pikiran yang menganggu di kepala.
Mendengar kata Coldplay yang akhir-akhir ini sering sekali disebut, membuat Bapak selalu muncul di benak saya. Dulu Bapak sering memutar lagu Yellow, mungkin itulah yang ingin dia sampaikan kepada saya, tapi saya yang terlalu berlagak naif dan hubungan kami yang kelam kabut tidak mendukungnya untuk mengungkapkan itu semua sehingga dia hanya bisa berusaha menyanyikannya sepenuh hati. Begitu pula dengan lagu Fix You. Dia ingin menyembuhkan saya -ibu saya,adik saya, keluarga kami- namun dia sendiri belum mampu berdamai dengan masa lalunya, dengan trauma-trauma masa kecil yang dibawanya, dengan tumpukan kesedihan yang menggayuti pundaknya setiap saat, maka dia hanya bisa mendengarkan lagu itu sambil berharap semuanya akan membaik seiring dengan berjalannya waktu.
Sepertinya konser Coldplay akan menyenangkan dan sulit untuk dilupakan, tapi apa artinya itu semua jika saya tidak menontonnya bersama Bapak? Membayangkan kami menontonnya berdua saja sudah membuat saya tertawa geli. Mungkin jika itu terjadi, akan menjadi momen pertama kami kesetanan bersama-sama.
Layaknya lirik Michael Learns To Rock di lagu That’s Why You Go Away, yang bunyinya “Love is one big illusion, I should try to forget. But there is something left in my head.” Dibalik semua kebingungan, keraguan, kebencian, dan penyangkalan saya terhadap hubungan saya dan Bapak, nama Bapak tetap tidak bisa terhapus dari daftar orang yang saya cintai dan rindukan. Jika ada orang yang mengatakan benci dan cinta tidak dapat berjalan beriringan, tentu saya tidak percaya, karena saya mengalaminya sendiri. Kemarahan yang berkecamuk, rindu yang menggebu, dan kasih yang menyelimuti, semua masih bercampur aduk di hati saya –sampai sekarang-. Saya tidak pernah satu frekuensi dengan Bapak, kecuali untuk urusan musik. Maka dari itu, musik menjadi satu-satunya jembatan antara kami berdua, penghubung dua hati kami yang saya kira sudah lama terputus, tapi pada kenyataannya masih tertaut begitu erat.
Oh iya, selamat ya Pak atas kebahagiaan baru yang sedang menghampiri. Saya dan adek turut bahagia. Doa terbaik untuk si ibu dan calon bayinya, semoga sehat selalu. Semoga ini bisa menjadi kesempatan kedua untuk jadi Bapak yang baik. Sekali lagi selamatt!!
