Karena Kamu adalah Aku
Part 1
Pagi itu, 12 Juni 2031, udara di Bogor terasa cukup dingin. Embun memenuhi jendela kamarku sampai hampir menutupi seluruh permukaan kaca. Aku membuka mata perlahan, lalu melirik jam weker yang berada di samping tempat tidur.
Pukul setengah lima pagi.
Aku bangkit, merapikan tempat tidur, lalu berjalan menuju kamar mandi untuk mengambil air wudhu. Dari kejauhan, suara azan sudah mulai terdengar. Setelah selesai, aku kembali ke kamar dan mengambil sebuah jubah pemberian dari Ibu Jannah. Beliau adalah calon ibu mertuaku.
Aku masih ingat ketika beliau memberikannya saat sesi khitbah beberapa waktu lalu.
“Ini hadiah untuk Ananda Ibrahim. Dipakai ya, Nduk. Nanti kalau sudah jadi menantu Ibu, sering-seringlah ke masjid bersama Bapak.”
Aku hanya tertawa kecil mendengar ucapan Ibu Jannah waktu itu.
Pagi ini jubah pemberiannya aku pakai untuk sholat subuh di masjid. Jubah berwarna abu-abu yang sangat indah kini menutupi tubuhku. Aku berdiri sebentar di depan cermin, merapikan penampilan, menyemprotkan sedikit parfum, lalu mengambil peci. Jam tangan sudah terpasang di pergelangan tangan, sementara ponsel sudah berada dalam genggaman. Aku sebenarnya sudah berniat turun dan pergi ke masjid bersama Ayah.
Namun tiba-tiba ponselku berbunyi.
Ding. Ding. Ding.
Aku mengernyit. Jarang sekali ponselku berbunyi sepagi ini, apalagi di hari Minggu. Aku membuka layar dan melihat notifikasi paling atas.
“Persiapkan dirimu. Hari ini kamu akad dengan Almaira Zavanna Khansa Khairunnisa.”
Aku memandangi layar ponselku beberapa detik.
“Hah? Kok Akad? Bukannya akadnya tanggal 12 Juni? Sekarang masih — ”
Dug! Dug! Dug!
Belum sempat aku menyelesaikan kalimat itu, pintu kamarku tiba-tiba diketuk cukup keras. Aku buru-buru membukanya dan ku dapati Ibu sudah berdiri di depan pintu dengan batik baju pernikahan yang telah disiapkan oleh kedua keluarga.
Beliau menatapku dari atas sampai bawah. Dan aku juga menatapnya dari atas sampai bawah.
“Loh, kok kamu pakai jubah itu? Kamu lupa apa gimana?”
Aku malah ikut bingung.
“Loh? Kenapa, Bu? Ibrahim mau salat Subuh dulu di masjid sama Ayah seperti biasa. Lalu, ibu juga ngapain pake baju pernikanannya Ibrahim? Emang mau nikah sekarang?” Aku tertawa kecil.
Ekspresi Ibu langsung berubah.
“Subuhan disini? Kamu gimana sih? Kok malah mau Subuhan di sini? Kita harus pergi sekarang Ibrahim ke rumahnya Nisa. Kamu mau akad hari ini. Cepat ganti pakaian, ayah dan ibu tunggu dibawah!!”
Aku terdiam.
“Akad?”
Aku masih mencoba menyusun sesuatu di kepala.
“Bukannya tanggal 12 Juni ya, Bu? Sekarang kan…”
Aku melihat kembali tanggal di ponsel.
12 Juni 2031.
“Astaghfirullah…”
Tanganku refleks memegang kepala.
“Ya Allah. Ibrahim lupa banget, Bu. Iya, iya. Sebentar. Tunggu ganti baju dulu.”
Aku buru-buru menutup pintu. Jubah yang baru beberapa menit kupakai segera kulepas, lalu kuganti dengan pakaian akad yang sudah disiapkan keluarga kami sejak beberapa hari sebelumnya.
“Astaga… kok bisa sih gue lupa? Bodoh banget. Harusnya kan sekarang gue salat Subuh di masjid dekat rumahnya Nisa. Orang akadnya juga di sana.”
Entah terlalu gugup atau justru terlalu tenang sampai-sampai aku berhasil melupakan hari pernikahanku sendiri.
Pernikahanku dengan Nisa rencananya digelar ba’da subuh di masjid komplek dekat rumahnya Nisa. Kami sengaja memilih waktu ba’da subuh karena kami ingin itu menjadi waktu itu menjadi waktu yang terbaik untuk kami. Konsep pernikahan kami juga cukup sederhana. Kami memilih intimate wedding, dengan sebagian besar tamu berasal dari keluarga — baik keluargaku maupun keluarga Nisa. Mungkin sekitar enam puluh persen dari keseluruhan undangan.
Tidak terlalu besar. Tidak terlalu ramai. Kami hanya ingin hari itu terasa dekat dan hangat, diisi oleh orang-orang yang memang mengenal perjalanan kami.
Perjalanan yang, kalau kupikir-pikir lagi, dimulai dengan cara yang cukup aneh.
— — — — — — — — —— — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Aku pertama kali bertemu Nisa ketika sedang menimba ilmu di Amerika Serikat. Sebelum aku berani mengambil langkah berani ke Amerika, aku sudah memutuskan untuk tidak melanjutkan studiku di Indonesia. Aku memilih mengambil jalan yang berbeda: belajar bahasa Inggris, belajar bahasa Jerman, lalu mempersiapkan diri untuk work abroad dan study abroad.
Kalau ditanya apakah pertemuan kami sudah direncanakan, tentu tidak.
Bahkan kalau diceritakan sekarang, awal pertemuan kami mungkin terdengar sedikit tidak masuk akal. Tapi mungkin memang seperti itu caranya hidup ini bekerja. Atau kalau mau menggunakan bahasa yang sedikit lebih romantis: mungkin memang namanya jodoh.
We never know.
Kejadiannya adalah jadi pada saat itu ada salah satu ustaz besar dari Indonesia yang sedang melakukan safari dakwah di Amerika Serikat. Beliau mengisi kajian selama tiga hari berturut-turut dengan tema yang berbeda. Hari pertama membahas bagaimana mempertahankan tauhid ketika hidup di tengah masyarakat non-Muslim. Hari kedua tentang muamalah dengan non-Muslim. Hari ketiga mengangkat tema tentang pernikahan sebagai salah satu jalan menjaga diri dari perbuatan haram.
Aku tentu datang. Sebab sejak aku masih menjadi mahasiswa di Indonesia, aku sudah cukup sering menghadiri kajian beliau. Bahkan aku pernah pergi ke Bandung hanya untuk mengikuti kajiannya bersama seorang teman kampusku. Ada satu perkataan beliau yang entah kenapa terus tinggal di kepalaku sampai bertahun-tahun kemudian.
“Antum kalau mau jadi dokter, jadi dokter lah yang berakidah lurus. Kita butuh dokter-dokter yang akidahnya benar.”
Kalimat sederhana itu benar-benar membuatku semakin yakin terhadap ambisiku untuk menjadi seorang dokter. Aku ingin profesiku nanti tidak berjalan sendirian. Aku ingin ilmu yang kupelajari tetap berjalan berdampingan dengan sesuatu yang jauh lebih penting bagiku: yakni agama.
Mungkin itulah salah satu alasan kenapa pada awal tahun 2027 aku mengambil keputusan yang cukup besar. Aku menghentikan pendidikanku di Indonesia, lalu memilih merantau ke Amerika Serikat. Keputusan itu tentu tidak langsung diterima oleh orang tuaku. Awalnya mereka menolak. Mereka khawatir. Wajar saja. Anak satu-satunya ini tiba-tiba ingin pergi begitu jauh, hidup sendiri di negara orang, sementara jalan yang ingin ditempuh pun tidak sederhana.
Butuh beberapa kali pembicaraan sampai akhirnya mereka luluh. Atau mungkin juga mereka belum sepenuhnya luluh. Namun mereka akhirnya memilih untuk percaya kepada pilihan anaknya itu. Aku masih ingat hari ketika mereka mengantarkanku ke Bandara Soekarno-Hatta.
“Semoga anak Ayah dan Ibu bisa jadi dokter yang iman-nya terjaga dengan sempurna. Nggak cuma dokter, tapi juga imam yang baik. Jaga sholatmu ya, Nduk. Disana kamu ga ada yang ngawasin, tapi Allah mengawasi kamu dimanapun itu.”
Pesan terakhir yang selalu aku ingat dan kubawa itu sampai ke Amerika.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Selama tiga hari safari dakwah itu berlangsung, aku datang ke seluruh sesinya. Aku memang sudah sangat merindukan kajian berbahasa Indonesia karena selama berada di Amerika, kajian yang paling sering kudengarkan secara langsung berasal dari seorang syaikh asal Saudi.
Get aryaacretus.id’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Maka ketika akhirnya ada ustaz Indonesia datang, rasanya seperti menemukan sedikit bagian rumah di tempat yang begitu jauh.
Kajian berlangsung di Islamic Society of Boston. Tempat itu sering dipenuhi berbagai kegiatan Muslim: kajian, diskusi, tahsin, tahfiz, dan berbagai kegiatan keislaman lainnya.
Entah kenapa, aku selalu merasa ada sesuatu yang indah ketika melihat kehidupan Muslim di negara yang mayoritas penduduknya bukan Muslim. Mungkin karena jumlah kami tidak sebesar di Indonesia, rasa kebersamaannya justru terasa lebih dekat.
Orang-orang saling mengenal, saling menyapa, saling membantu.
Hangat.
Kajian ustaz itu pun selalu ramai. Banyak orang Indonesia datang. Aku, seperti biasa, memilih duduk di depan sambil membawa catatan. Sesekali aku merekam suara beliau agar nanti bisa kudengarkan kembali di apartemen.
Setelah kajian selesai, terkadang panitia memanggilku. Ustaz rupanya masih mengenaliku.
“Gimana antum kabarnya? Bi khair? Sudah nikah belum?”
Aku tertawa.
“Ana bi khair, alhamdulillah, Ustaz. Aduh, belum. Semoga secepatnya.”
Kami mengobrol sebentar seperti biasa. Karena waktu mulai menjelang sore sementara aku masih harus kembali ke rutinitas kuliah, aku pun berpamitan.
“Afwan, Ustaz. Ana pamit dulu. Doakan, Ustaz, semoga pulang dari sini malah ketemu jodohnya.”
Beberapa orang yang mendengar langsung tertawa.
“Aamiin.”
Aku ikut tertawa.
“Qabul, ya Allah.”
Aku tentu tidak tahu kalau doa bercanda itu ternyata akan menjadi awal dari sesuatu yang besar dalam hidupku.
— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —
Setelah pertemuan yang hangat itu, aku berjalan menuju parkiran masjid. Di sanalah skuter elektrik ku berada — skuter elektrik yang selama aku tinggal di Amerika ia hampir selalu menemaniku.
Kuliah, kerja, kajian. Ke mana-mana.
Aku membeli skuter elektrik itu dengan harga cukup murah ketika pertama kali bekerja di Amerika, bahkan sebelum akhirnya masuk Harvard Medical School. Tidak mahal dan tidak istimewa, tapi aku merawatnya dengan baik.
Aku membuka kuncinya dan baru saja hendak ingin pergi dari tempat itu, pandanganku tiba-tiba saja menangkap ada seseorang yang sedang kebingungan beberapa meter dariku. Seorang perempuan berkerudung panjang berdiri di area parkir sepeda. Kelihatannya ia sedang kebingungan.
Aku sempat ragu untuk mendekat, tetapi setelah berpikir cukup lama akhirnya aku berani mendekatinya.
“Hi, sorry. You look a little confused. Is everything okay?”
Perempuan itu menoleh sedikit, tetapi kami tetap menjaga pandangan.
“I think my bike is gone.”
Nada suaranya terdengar panik.
“I don’t know what I’m going to do. I have to go to campus again tomorrow.”
Aku melihat sekeliling parkiran. Tidak ada sepeda yang tampaknya sedang ia cari.
“Where do you study?”
“Harvard. Economics.”
Aku agak terkejut.
“Oh. My name is Ibrahim. I’m also a Harvard student. Medicine.”
Percakapan kami berhenti beberapa detik. Aku melihat skuter elektrik ku, lalu kembali melihat ke arahnya — meskipun tidak benar-benar menatap wajahnya.
“You can use my electric scooter.”
Dia langsung terdiam.
“What?”
“You can take it home tonight. And use it to campus tomorrow if you need to. I can just take the bus. My place isn’t that far from here.”
Dia diam sejenak dan kemudian sedikit menolak.
“No, no. I can’t do that. That would be too much trouble for you.”
“It’s really okay. Just use it.”
Aku menunjuk sepedaku.
“This electric scooter isn’t that bad. Okay, maybe it was cheap…”
Dia terdengar tertawa kecil.
“…but I take very good care of it.”
Beberapa detik kemudian, pikirannya berubah dia menerima tawaranku.
Sesederhana itu.
Tidak ada adegan dramatis. Tidak ada musik seperti di film-film. Tidak ada tatapan panjang.
Bahkan sepanjang percakapan itu, kami hampir tidak pernah benar-benar melihat wajah satu sama lain. Hanya dua orang asing yang berdiri di parkiran sebuah masjid, saling berbicara, saling mendengar suara, lalu berpisah.
Dia pergi menggunakan skuter elektrik ku.
Sedangkan aku berjalan menuju halte untuk menunggu bus pulang. Dia hanya mengatakan pesan kepadaku bahwa besok sore dia akan mengembalikannya di parkiran sepeda milik fakultas kedokteran Harvard.
“Besok aku kembalikan ke parkiran Fakultas Kedokteran ya. Kita bisa bertemu disana besok sore.”
Aku sedikit terkaget-kaget, ternyata perempuan itu adalah orang Indonesia. “Weleh, tau gitu mending pake bahasa Indonesia aja tadi. Soalnya mukanya kaya arab-arab gitu tadi, aku kira orang Saudi yang ikut kajian berbahasa Indonesia” aku berbicara dalam hati. Perihal namanya aku belum mengetahuinya karena kita memang tidak berkenalan lebih dalam pada saat itu.
Section II — Di Kampus
Bersambung.
