Ninfa
Malena Zubizarreta
Un lenguaje se compone de signos que representan el infinito de las cosas reunidas en conjuntos, y si uno entiende eso, puede entonces comprender cualquier idioma, incluso el de una lombriz en una ducha, en un baño, en una casa, en Brasil. Lo vi con mis propios ojos cuando, al encender la luz, la lombriz pestañeó, aunque sin ojos, y se retorció un poco recién despierta, pidiendo que alguien gentilmente extendiera la mano y la apoyara en el pasto. Porque fue así. Ella la agarró, su cuerpito frágil se retorcía, baboso, mientras yo contenía el grito desde la otra esquina de la habitación. No habían pasado ni siquiera veinticuatro horas de la llegada, aunque sí cuarenta y ocho de la última ducha, y a pesar de eso nada podía importar hasta lo de la lombriz. Fue un acto sutil, aunque relevante, que marcaría el avanzar de los próximos días, aunque no significara nada. Afuera era un conjunto de manos y voces mezcladas con el ruido del mar. No significó, al menos con la lombriz, pero sí con las cigarras.
Acto seguido se pasea esquivando la plaza de siempre y siguiendo un instinto ardiente o latente pero no se puede rimar, entonces solo se esquiva. Avanzan por las calles empedradas del centro de Buenos Aires, ahora es Una y la perra, los pies piensan en arena, pero chocan con asfalto. Las calles que no conocen son angostas y largas, tanto que se puede ver la línea del horizonte hacia cualquier punto, y además el clima, después de tanto verano, la despedida del verano. La luz que entra por los edificios de Retiro es eléctrica, o ecléctica, casi artificial, será por los carteles de neón que la rodean, kioscocervezacigarrillos, y en ese menjunje se forman sombras como manchas en los balcones. Hay una luz de mediodía, pero suave. La forma en que cae de manera oblicua se asimila a la sensación de algo, algo letargo, algo sol en la piel todavía bronceada, las veredas tibias, todo sábado y así fuese habría sido que fuera andado. No anduvo, o sí. Siguen pateando las veredas emparchadas, siempre algo fraudes y con vallas de roturas que no existen, eso las hace esquivarlo todo, casi como una danza entre las baldosas flojas y las de cemento, rodeando arbolitos, su perra huele los más flaquitos, raquíticos, escuálidos, con una delicadeza imposible de polvo de hadas de cuento infantil. Siguen caminando por el centro, ¿se dieron cuenta? porque llegan al cenote de la Costanera Sur, es enorme y lo rodean paredes grises de piedra envueltas en piernas que se abrazan y vagones que prenden el humo del mediodía. Del otro lado se ve la gente que pasea por la reserva natural, hay un agujerito entre los árboles, como si fuera una ventana hacia el otro lado, como si la ciudad por un rato no le diera la espalda al río y cambiara el microclima y cambian los colores y la humedad verde que se enreda en todos los faroles y el viento tiene olor a fin de semana. Por un instante, casi como una ráfaga impostora, todo es calma, comodidad, éxtasis. Las sillas de plástico y de tela roja, la sombra de los árboles, los insectos: una lombriz.
Para llegar a la playa había un camino, parecía ser el único que cruzaba por el medio de la selva, ahí alguien entendió todo, pero no lo dijo. Había insectos extasiados por la piel húmeda y transpirada, los insectos estaban, los insectos estaban. Permanecían, ocupaban, lideraban, apoyaban, morían. Había de todo. Los borrachudos encabezaban la lista de contorsiones. Bajábamos por la escalera diez minutos antes de llegar a la calle y ese rato era un universo paralelo. Era raro estar entre los morros, los dedos se sacudían, las piernas subían y bajaban, una palma de una mano golpeaba un hombro de una espalda, algunas corrían, otras se agachaban. Pero siempre bajábamos y nos olvidábamos de ese mundo de verde pegajoso, hasta que subíamos y nos acordábamos y corríamos cuesta arriba y llegábamos sin aire a la ducha helada de la terraza. A la noche convivíamos. Hacíamos una tregua con los insectos. Las luces cálidas colgaban del techo. Había un total de veintitrés interruptores en toda la terraza, cada uno encendía una lámpara de un color diferente, de un tamaño y una forma diversa. Nosotras tomábamos algo de nuestras copas y los bichos jugaban con los faroles. Desde la playa se podía ver la terraza camuflada con el morro, con las luces encendidas y los insectos durmiendo y las copas que se terminaban y volvían a empezar.
No es una lombriz, es un palitodelaselva sin envoltorio, abandonado en el suelo de la rambla de la costanera. Ella se da cuenta que hace días no escucha el murmullo de las manos y las piernas y los ojos, todo parecería tener menos sentido del que tenía si no fuera por el ruido que hacen las uñas de su perra contra el asfalto, ahora brillante con el sol de la tarde. Se da cuenta que no siente pena por la lombriz, esa que hablaba por los ojos y tenía un cuerpo que se extendía para adentro y para afuera y vivía en la ducha de la casa con los vientitrés interruptores. La lombriz que logró sobrevivir, la primera noche. Se fue nadando rápido, pero por la tierra, tan rápido que le dio un escalofrío de impresión en la médula espinal. Nadie sabía que las lombrices podían moverse tan rápido pero eso fue allá, acá pasan las bicis en contramano, el sol queda a la altura de los ojos que se cierran un poquito y las calles se siguen abriendo. La ciudad puede ser un laberinto precioso y preciso, a veces Una camina y la perra sigue y viceversa, pero en realidad son las calles las que las caminan a ellas, cada una con su forma, su giro leve hacia la izquierda, la textura del cemento, el color de las paredes. Se miran con la perra y saben, una y la otra, que intentan leer la ciudad, entenderla como se entiende una secuencia o una frecuencia.
Eran alucinantes sus alas transparentes, invisibles salvo por sus tramas, que parecían bordadas. Vibraba con un ruido que parecía un susurro, shhh, shhh, pero fuerte y contundente. Tenía ojos, eso seguro, incluso podían darse cuenta cuándo los cerraba y se dormía y cuándo miraba un punto fijo, como si entendiera las reglas del juego, sintiera intriga y hasta ternura, de a momentos. Nadie la había visto hasta entonces, aunque sí escuchado. Una noche escuché cómo las trece se la pasaron susurrando shhh, shhh una a la otra. Lo que no sabían era que la cigarra les respondía una y otra vez. Ellas creían que era una especie de broma infantil de campamento escolar, pero era la cigarra que sonreía ilusionada por las respuestas.
Hubo alguien en particular que tuvo una obsesión, fui yo quien se la mostré. La llevé al encuentro de la primera cigarra. Fue la tercera noche, cuando cocinábamos solas en la terraza. La había detectado sobre la columna de madera, se camuflaba por su color marrón pero le brillaban los ojos y justo cuando nos acercamos lo suficiente como para ver cómo movía las piernitas, se cortó la luz. Pasaba seguido, cuando todas se bañaban al mismo tiempo. Había mucho cable para tanta casa y todo implosionaba y prendían velas y de un momento para el otro las veintitrés lámparas volvían a iluminar los rostros. Entonces la fanática desarrolló una obsesión por las cigarras, que aparecían poco, aunque siempre estaban, estaban. Las buscaba frenéticamente por las noches, cuando empezaba el carnaval de siseos a los que ya nadie respondía. Ella buscaba y buscaba, pero el morro se pone oscuro de noche y la cigarra es experta en esconderse. A pesar del alboroto.
A veces enloquecía: para la tercera o cuarta noche, mientras todas corrían desesperadas del susto del sonido vibrante, ella las buscaba, las buscaba, las buscaba y buscaba, y las encontró.
Intentó adiestrarlas a partir de la quinta noche. Se acercaba cuando todas dormían, y ellas parecían encontrarla también. Lo veía desde la ventana de nuestra habitación. Sentía los murmullos de las otras que apagaban las luces. Veía cómo las adiestraba y las cigarras la seguían por la casa, o eso decía, y el resto de los insectos la respetaban en la bajada a la playa porque se había corrido la bola y ella era la abeja reina, la líder de una colonia de cigarras. Me las fue presentando. Yo pensaba que todas eran iguales, pero ella observaba la trama de sus alas y notaba diferencias con la destreza de la quiromancia: podía ver una línea que se distinguía de otra por una curvatura milimétrica, el grosor imperceptible. Encontraba un punto de quiebre en el trazo y así caminaba las alas de un insecto como se patean las calles de una ciudad conocida.
No era Brasil, tampoco la reserva, era el centro de nuevo pero esta vez en la otra dirección. Cómo puede ser que un lugar parezca tan secreto silencio y burdo bullicio a la vez, será por lo del verano y lo del sábado que nadie camina por las calles, aunque los bodegones van llenos y avanzan como colectivos sobre los platos, más que nada en las avenidas que cruzan y piensan en francés, miran un kiosco de revistas y quince edificios imponentes que nunca habían visto, ni ella ni la perra ni los insectos brasileros, una librería revoltosa que desemboca en un sueño lúcido: un libro inédito y lleno de polvo encontrado entre las páginas deshechas, casi como un rescate, y pasan las cuadras mientras piensan en la hipotética liberación de un libro abandonado y aparece la plaza que se había esquivado. La luz de las hojas que filtra el gomero de la plaza San Martín fragmenta los rayos del sol del centro de la ciudad. La perra corre suelta entre los fractales de sombra de la hoja del árbol reconocido. Tan poca gente ladrando en todos lados, helados y abrigos en la hendidura del otoño. Era eso lo que tenían las alas de la cigarra, hendiduras, parecían grabadas. Ella veía algo a través de las rendijas.
En la playa que nadábamos se nos cansaban los poros de la temperatura del agua y descendíamos hasta el fondo. Decíamos que había otras aguas, de otro mar que intentaban congelarnos los pies, pero nos derretíamos rodeadas de peces-larva. Era como si los insectos pudieran perseguirnos hasta en el agua, había diminutos peces que se podían distinguir cuando se abrían los ojos llenos de sal. Intentábamos esquivar los cardúmenes voladores mientras espiábamos las rocas hundidas, y encontrábamos algunas áreas en que la arena era caracol y el caracol estrella de mar, con una secuencia roja impresa como si fuera las alas de la cigarra, pero sin transparencia, con cuerpo. Eran preciosas esas estrellas, nunca me imaginé que se vieran así y que tuvieran pelos ásperos. Recuerdo el miedo que sentí al creer que había dejado una estrella fuera del agua un rato más del que correspondía, pensé en los cadáveres grises que había visto en la orilla, tan frágiles, se deshacían entre las manos. Estaban muertas esas estrellas, secas, ya no tenían color.
Por lo pronto y por la tarde, no había viento. Las cenizas del cigarrillo que habían estado sujetas en una brasita imposible entre los dedos de alguien mantenían su espacio en el suelo, infalible. Entonces los árboles tampoco bailaban tanto, más bien observaban, era constante el observar, entre los peces larva y las cigarras imponentes, toda la casa estaba llena de miradas y de pies que bailaban una samba. Esa noche las lámparas se movieron un poquito. Quise creer que se había levantado un viento, que el aire respiraba un rato. Pero las cenizas estaban quietas, aunque la casa vibraba con la música suave. Abajo, ella corría por la bajada de la playa con las cigarras y las lombrices rescatadas. Yo me preguntaba cómo hacía para interactuar con ellas, de qué se compone la comunicación entre reinos distintos, Lo que se escuchaba no era chistar ni silbar, era conversar y cada tanto, reír con ternura.
Get ÁSPERA’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
No es fácil perderse donde uno conoce, pero lo consiguen. Se alejan del árbol y el centro se vuelve cada vez más desconocido y silencioso. Ella se imagina que cada paso que da queda marcado el suelo como una línea imaginaria, un hilito invisible que se desprende de la suela del zapato. Se esfuerza por doblar en una calle y luego en la otra, no seguir más de un par de cuadras derecho y después cambiar, imagina el dibujo que va haciendo su recorrido, la perra zigzaguea, cruza la calle sin autos y sin mirar, va marcando el ritmo de la caminata, tan lento y otras veces acelerada, siempre una mirando a la otra, siempre la otra mirando a una y algunas veces al cielo y la luz del atardecer golpeando las ventanas que se iluminan de a poco. Va contando: son veintitrés las lámparas que vio encenderse desde la calle.
Abajo ella jugaba y corría y pasaban las horas y ya no había música en la casa, pero de la selva salía una orquesta. El carnaval se escondía entre las plantas y fuimos a mirar. Un poco por curiosidad, otro poco porque el alcohol ya se había diluido y no teníamos sangre, entonces no teníamos miedo de que los insectos nos piquen, queríamos que nos picaran y tomaran nuestra sangre-alcohol y nos emborracháramos todos, entonces bajamos. Vimos desde lejos la luz naranja que iluminaba los árboles. Habían hecho un fuego en el morro. Las pieles nos transpiraban mucho antes de acercarnos. Era un fuego tranquilo, pero ardía en la piel. Más guiadas por el calor que por el ruido nos arrimamos, el coro sonaba desde todas las ramas de todos los árboles, llegamos al lugar en donde ella se había desnudado y las cigarras volaban y aterrizaban en sus brazos, la espalda, el cuello, el pecho, las piernas. Apoyadas en su cuerpo, bailaban. Hasta ese día no sabía, pero entonces supe que las alas de la cigarra se forman cuando una ninfa se transforma en adulta. Una ninfa, supe también después, es tanto una deidad mitológica como la forma juvenil de los invertebrados. Cuando son ninfas, las cigarras son exoesqueletos sin alas. Antes de ser ninfa, una mujer puede ser amiga de las cigarras. Una ninfa es una divinidad femenina asociada a un lugar natural concreto, como un morro o el mar, o una mujer en el medio de un morro nadando en el mar, el mar y los árboles llenos de cigarras, la mujer que es ninfa porque es hija del árbol, todas las cigarras del morro reunidas, y nosotras también, humanos e insectos reunidos, pequeñas alitas de membrana transparente tejida saliendo de las cigarras-ninfas, las alas duplicando el tamaño de su cuerpo, todas las pupilas direccionadas al mismo lugar: los dos omóplatos humanos de donde salían diminutas membranas transparentes. Presenciamos la transformación de las ninfas en medio de la selva. Fue tan precioso. Sonreíamos, las cigarras cantaban, chasqueábamos los dedos, éramos una melodía de alegría.
Hasta el viento bailó esa noche.
El pasto, la tierra o la arena y los perros o peces o humanos o mares, converger, intentar distinguir los espacios como si fueran una lengua, catalogar los árboles y animales como verbos, las veredas como sustantivos, las personas como adjetivos, las nubes como artículos, la tierra como preposición, el viento como conector, y ahora sí se desordena el orden, las ninfas como insectos como personas como deidades, las ciudades como secretos, las lágrimas como carnaval.
Se pone el sol en el centro de la ciudad, es todo sombra de repente, la noche siempre llega rápido, los balcones están oscuros, nadie enciende ventanas en un barrio abandonado y mucho menos caminan las calles de noche espesa, faroles rotos y baldosas flojas. Estar perdido a voluntad es emocionante. Siguieron caminando, cúpulas, mármol, fachadas desgastadas, vitrales, vidrieras, cafés cerrados, restaurantes cerrados, siguen avanzando fascinadas por la oscuridad, la calle es un museo, relojes, discursos en las paredes, colillas, andamios, tararean canciones para ahuyentar un miedo que nunca existió, cantan y arrastran los pies por la calle. Rompen el silencio con sus ruidos. De repente alguien hace shhh.
Duró poco la alegría. Las ninfas no son inmortales y aparentemente las cigarras tampoco. Viven entre trece y diecisiete años, supe después. Entre el bullicio de fantasía fenomenal, una cigarra cayó de un árbol. No respiraba. Ahí entendí que hay momentos en los cuales solo se habla a través del cuerpo, que las miradas pesan más que el lenguaje. Porque nadie supo qué decir. Pero una cigarra se acercó y así todas fuimos un poco más cerca, y otra cigarra se apoyó sobre el brazo de alguien que se extendía a corroborar la muerte, y otra mano tímida se abrió y las cigarras se fueron apoyando en las palmas que se extendían. A veces de a una, otras de a varias, así, en silencio, porque las palabras no existen entre mundos, porque es más fácil sentir a la cigarra temblando de tristeza y mantener el brazo firme, aunque pese, para mostrarle respeto. Con las manos extendidas, haciendo honor, llegó el amanecer.
La experiencia del funeral las cambió para siempre. Se escuchaban los siseos por todo el morro, y el llanto de ella que sostenía el cuerpo de la cigarra-pluma, a punto de deshacerse como una estrella de mar. Hicieron un agujerito en la tierra húmeda del morro y ahí la apoyaron. La enterraron, con tierra suave.
Las cigarras son famosas por desaparecer durante varios años y reaparecer con fuerza a intervalos irregulares. Las cigarras, que no se quedan mucho tiempo bebiendo la savia de las raíces. La ninfa desnuda, la ninfa que nace del árbol, la ninfa con cabello color de mar, que baila y que canta, que le crecen las alas.
Esa madrugada dormimos entre los árboles, algunas arriba de las ramas, personas y cigarras y ninfa, ningún otro insecto se acercó a nuestras pieles hasta pasada la mañana, que nos levantamos con el sol de mediodía agujereándonos los ojos. Las cigarras ya no estaban, y la ninfa tampoco.
Las calles oscuras de la ciudad, shhh, shhh, shhh, alguien pide silencio desde algún lado, muchos piden silencio desde todos lados, las calles del centro a la noche quieren dormir. De deambular en tercera vuelvo a ser una primera persona y mi perra me mira y levanta las orejas, es hora de volver a casa.
Desde el presente, viajo al pasado. La última noche bajé al morro, ya no habíamos vuelto a la playa por la lluvia o porque estábamos cansadas de la noche anterior, en realidad todas sabíamos que había un pacto implícito de no volver al lugar de los sucesos, que dejaron de existir apenas regresamos.
A veces el silencio es más lenguaje que las palabras. Cuando todas dormían, bajé al morro, y encontré el cadáver. Lo guardé en un bolsillo y en una habitación y en un rollo de fotos vacío y en una valija, y de la valija pasó a un cajón pero en Buenos Aires. Compré una tela suave y la apoyé ahí, para tenerla cerca, tenerla cerca, a ella que ahora está lejos, ella, que le fascinaba cantar y tocar la guitarra y le crecieron alas de repente.
Me imagino sus noches en el morro con la banda de cigarras que no descansan, cantan y cantan, y sus mañanas cantando al sol después de un año bajo la tierra, armando instrumentos con los árboles y los caracoles y la arena, y examinando las alas que siempre quiso tener.
Entonces vuelvo del paseo por el centro, ya no quiero estar más perdida y la perra está cansada, abro el cajón: la cigarra no muestra signos de descomposición, sus alas siguen brillando y transparentes, se le forman nuevas tramas cada vez que camino por la ciudad, como si mis pasos se dibujaran en las alas. Sigue con el cuerpo intacto y los ojos abiertos.
Me gusta pensar que es un bicho inmortal, que en su muerte, vive para siempre.
