Smalltown boy
Por Francisco Bovio
Get ÁSPERA’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
¿Por qué todo lo que amo se va? Esa pregunta me nace ni bien abro los ojos hasta que me acuesto de nuevo tapado con tu remera. Te entiendo, mi amor, tu alma lloraba en este pueblo, le llorabas a tu alma y le preguntabas qué estaba mal con vos, y para mí estaba todo tan bien, una florcita divina en medio de todo el yuyaje barullero y desagradable que es este lugar. No me creías cuando te decía que eras puro glam, preferías escuchar a los demás. El amor que necesitás nunca lo vas a encontrar en tu casa, ni yo te lo pude dar, mi smalltown boy, cuánta falta me hacés. Run away, bebé, turn away, así, run away, lejos, turn away, far, AH!
Dolió acompañarte esa mañana, me pesaban los ojos de llorar y sentía faltabas entre mis brazos aunque todavía estuvieras en ellos. La última imagen: vos subiendo al tren con todo lo que tenías en tu valijita negra, lleno de lágrimas, te diste vuelta para besarme una última vez, ¿qué te acordarás vos? ¿qué habrás visto en mí? Seguro lo rota que estaba, toda empapada de lluvia y angustia. Ese recuerdo es una ráfaga: me caigo cada vez que entra, y lo peor, está siempre presente, parezco una polilla dándole vueltas a un farol. No paro.
Tan fuerte siempre, resistiendo solo, querían lastimarte pero nunca les regalaste una lágrima, mi amor, iban todas a tu alma, y algunas las empezaste a compartir conmigo cuando entendí por qué te trataban así: eras like me, nada más que vos habías tenido los huevos para decirlo, y en este pueblo del horror hasta caminar distinto es una amenaza de muerte.
Pero escúchame algo, valiente: hace dos semanas te fuiste y no sé nada. Te escribo a ver si todavía el “te amo” palpita o lo empiezo a guardar como guirnaldas después de una fiesta, en algún cajón de la cocina, en el baño, en la mochila del inodoro, abajo del lavamanos con productos de limpieza, peines y curitas, o en el living, entre las sillas donde comíamos a la noche, arriba de la tele, entre las raíces del malvón que me regalaste por mi cumple, o más fácil, me lo meto por donde no entra el sol, directo al tuje.
Run away, bebé, turn away así, run away, AH, me gustaría fuera de otra manera, turn away, run awayyy. Esa canción la escribieron para vos, siempre lo decía, pero ahora no me decís nada, y yo necesito decirme algo, darme algo para calmar este ardor, ¿por qué no me escribís, bebé? ¿yo no sufro? Ni mencionaste que fuera con vos, eso fue lo que más me dolió, lo hubiese hecho, sin pensarlo, mando al choto todo. Pero no, cuando lo propuse me explicaste que era algo que tenías que hacer solo.
Smalltown boy, todo bien con tu tristeza, pero eso no es amor. Tratarme así no es amor. Te escapaste, no sé ni dónde estás. Siempre fuiste un chico solitario, pensé mi amor te podía cambiar, qué tonto. Para que sepas, aunque no sé si vas a leer esto, pero me sirve para el duelo: te amé desde la primera vez que te vi entrar a ese bar roñoso donde se juntan los gauchos y pediste un gin tonic, tallado como un David con los pantaloncitos apretados color crema, la camisa fucsia planchada, y te me acercaste como un tigre. Te juro no entendía cómo eras tan sexy, ni por qué te empujaban o hablaban de vos como si fueses un monstruo perverso. Yo veía un bombón boy que quería comerme como garza a pececito.
Lllorá, bebé, llorá, traté de contenerte, pero tu dolor es más grande que un mar entero, con mi barquito ondeaba las olas, pero siempre era poco lo que podía ofrecerte. Ahí, entendí, no quedaba otra. Tenías que irte. Run away, bebé, así, turn away, run away, turn away, run away, AH, te entoné tomando mate en casa, inspirado por la canción.
Me miraste cómo si no entendieras, te lo decía por amor, aunque me desgarrara la sola idea de que te fueras, y esperaba me propusieras: si es con vos. Te enojaste, sacaste el pasaje, y al otro día te fuiste, y todavía nada. ¿Qué hago yo con todo este amor? ¿Pensás en mí en algún momento? ¿Algún instante del pedo emocional que manejás? Soy una manzana madura juntando mugre entre las hojas, me pudro, me lleno de hormigas, y no me venís a levantar. ¿Qué hago? Mi sweet boy, ¿te espero? ¿te suelto? Dame una señal.
