El margen.
Si la maternidad es renuncia y sacrificio, la paternidad ¿qué es?
La maternidad es un tema que me interesa tanto como me agota. Vengo leyendo, investigando y dándole vueltas desde mucho antes de ser mamá. En aquel entonces, buceaba en el movimiento childfree — mujeres que deciden deliberadamente no tener hijos — , un tema sobre el que volveré en otro momento. Por ahora, sigo pensando la maternidad: la propia y la ajena.
Me cansa leer siempre lo mismo: la maternidad como renuncia y sacrificio. Y no porque no lo sea, lo es, sino porque suele aparecer como algo dado, naturalizado; como si ocurriera por mandato divino y sin consecuencias. Pero no es así. La maternidad es un trabajo enorme e inacabable. Es una práctica social, económica y subjetiva que atraviesa, literalmente, el cuerpo.
Cuando nace un niño, se produce un doble nacimiento: el del hijo y el de la madre. Esa transformación tiene efectos inmediatos. Una mujer que se convierte en madre cambia su relación con todos sus mundos: el trabajo, el descanso, su propio cuerpo. Si está empleada, entra en licencia y ese tiempo deja de ser propio: durante meses vive para otro que no puede valerse por sí mismo. Duerme mal, atraviesa el puerperio, lidia con un cuerpo que tarda años en acomodarse — si es que alguna vez vuelve a ser el mismo — y con una psiquis que intenta asimilar cambios emocionales y físicos. En el medio, el cuidado de sí queda relegado como tantas otras cosas que no sea el hijo.
Sobre estos cambios todas podemos acordar. Todas tenemos algo que decir o, mejor dicho, todos tienen algo que decir sobre nosotras. De las madres sabemos mucho: sabemos qué les pasa y sabemos qué esperar de ellas.
Get Rita Sánchez.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
¿Pero qué pasa con los padres?
Incluso con aquellos que desearon ese hijo, que apostaron al proyecto familiar y están dispuestos a ejercer la paternidad: ¿cómo los atraviesa la experiencia? Ahí las respuestas, en general, son menos claras y menos exigidas. El “estado del arte” es menos abundante. No aparece el biologicismo ni el famoso “instinto” para explicarlo todo. Y, si no hay instinto, tampoco hay culpa.
La culpa es la sombra de la maternidad. París y aparece. Por todo: por si das la teta o fórmula; por el tipo de pañal que elegís; por si tenés niñera para retomar tu vida laboral o, si no la tenés, porque te acusan de ser una “madre devoradora”. Sentís culpa si necesitás un momento a solas, y también si no lo necesitás, porque entonces ¿qué clase de mujer sos? ¿No tenés deseos propios, una carrera o algo que te pertenezca solo a vos? La culpa nos atraviesa, y podría escribir páginas enteras sobre ella. De todo eso, los padres están libres.
Esta diatriba no es contra nadie. Ni contra las madres, que hacemos lo que podemos, ni contra los hombres, que aprenden en el camino. No es contra mi esposo, que es un gran padre, uno muy funcional. Él sabe todo lo que hay que saber sobre nuestro hijo; sabe tanto o más que yo sobre ese niño que nos gobierna. Para él, cuánto calza no es un acertijo. Conoce las vacunas, las que faltan, en cuáles lloró y en cuáles él mismo tuvo que vacunarse para darle el ejemplo. Es, podríamos decir, un “padre-madre”. Resuelve (ahora está de moda ese verbo, esa cualidad que aplicada a los hombres, parece ser la panacea de la expectativa femenina), hace las compras y las hace bien: prevé, organiza, no pregunta lo básico. Es un buen padre, como yo soy una buena madre. Pero él tiene margen, tiene espacio, reconocimiento, aire: a él el “deber” y su sucedánea, la culpa, lo tocan menos.
A veces podría jurar que él piensa en una sola cosa a la vez, mientras yo pienso en miles.
Mientras el niño ve la tele, yo calculo — culposamente — cuánto tiempo lleva frente a la pantalla. Mientras lo veo comer galletitas, pienso si habrá harina integral para hacerle un budín de zanahoria y lograr que ingiera una dosis mínima de verdura. Pienso en la fruta que no come y en sí tomó agua o no. Pienso que debo empezar la cena para que no se acueste tarde. Pienso, tomo mate, escribo y pienso. Hago y pienso.
Él tiene margen. Trabaja, llega cansado, quiere descansar. Tiene hobbies, hace ejercicio, ve a sus amigos. Descansa. La gestión de lo diario le pesa menos. Falla. Y está bien. Está bien que no sea perfecto, que se canse, que relativice la importancia, la trascendentalidad de las cosas. Puede darse esos lujos porque es padre. Porque es hombre. Porque, aunque parezca obvio, no es madre.
Para ellos existe el margen, el espacio, el aire; la posibilidad de error e incluso el “bronce” por lo mínimo. Para nosotras no. O no del todo, porque debemos ser madres “totales” y buenas en ello: excelentes administradoras del hogar, mujer saludable que hace malabares entre el gimnasio y el trabajo pago. Y, además, debemos estar disponibles para todo, incluso para lo que ese padre funcional ya cubre. A quién no le pasó llegar sola a una fiesta, a una reunión o similar y la primer persona conocida que nos saluda, lo primero que pregunta es “ay, con quién dejaste al nene?”
Porque, al final, siempre somos la primera opción. Siempre. Y esto se ve incluso en lo (aparentemente) nimio: el padre aparece en un cumpleañitos y alguien lo celebra, como si en ese gesto, cotidiano para nosotras, se jugara algo extraordinario. Como si se estuviera sacrificando. Como si hubiese accedido a dejar por un rato su mundo de “cosas importantes”, de “cosas de adultos” y hubiese bajado al llano. Y entre globos y snacks, música fuerte y madres y niños corriendo por todos lados, siempre alguien preguntará, una vez más, en nombre de la sociedad:
¿Y la madre?
