Mati.
Ia mati, dibunuh berkali-kali dimalam hari dan lahir kembali esoknya.
‼️TW//Suicidal Ideation//Self-Harm‼️
Mungkin aku memang sudah mati
Mungkin memang sudah tidak ada lagi gadis kecil penuh ambisi itu disini. Aku membunuhnya, berkali- kali dikepalaku. Yahh…. setidaknya enam kali, dalam tahun ini. Menyedihkan hidupnya, lebih baik mati saja pikirku. Aku mati dan hidup berulang kali dalam tahun ini. Kutatap matanya di cermin setiap pagi menertawakan hidupnya lagi.
Nyaris saja tadi malam kita menyelesaikan semuanya, kenapa bangun lagi? Bukannya malam tadi tekadmu sudah bulat, kau bahkan sudah menyiapkan surat-surat bodoh itu?
Entahlah, mungkin hanya untuk secangkir kopi di kedai kopi pinggir jalan yang setiap hari kusinggahi demi menjaga kewarasanku. Atau mungkin untuk satu batang rokok manis di sore hari sambil berbincang dengan temanku. Mungkin pula untuk egoku yang menjulang setinggi langit dan merasa kalah bila aku benar benar mengakhiri semuanya. Mungkin untuk onyet kucing yang setiap pagi menjilati wajahku untuk semangkok makanannya itu. Mungkin pula untuk perbincangan tak terarah dengan temanku setiap malam saat aku tidak bisa tidur melawan isi kepala yang buruk itu.
Namun, yang pasti, gadis kecil periang dan penuh cinta itu sudah mati berkali-kali ditanganku sendiri. Di kamar kecil sepetak miliknya di kota perantauan itu. Ia mati di malam hari dan lahir kembali esoknya.
Ia mati, dibunuh oleh ekspektasi dan harapan yang ia ciptakan sendiri. Oleh cintanya, oleh kasihnya, orang tua dan saudara, teman yang tanpa sadar menorehkan berbagai bentuk luka yang menumpuk dalam hati dan kepala gadis itu.
Get Flalapoo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ia mati, dibunuh, oleh dirinya yang merasa gagal dalam semua hal, merasa hidupnya tidak adil, tidak layak dan menyalahkan semua orang tetapi berakhir menyalahkan dirinya sendiri karena perasaan bersalah yang bertumpuk.
Ia mati, dibunuh, dengan pisau cukur berwarna biru, bersimbah darah penuh garis garis di lengan kirinya. Hidup kembali, bangkit merapihkan dirinya, sisa darah, dan tisu bercak merah di lantai kamar sepetak itu.
Kau tambah lagi garis-garis bodoh ini, mati tidak, malu iya.
Ia bangkit, menuju cermin sambil tertawa. Tak ada nyali pikirnya. Ingin mati tapi egomu melambung setinggi langit. Ingin mati, tapi pengecut! Bahkan menorehkan luka dengan tekanan yang cukup di ujung lenganmu saja kau tak punya cukup nyali. Lenganmu itu sudah penuh oleh tanda kematian tanggungmu. Masih saja kau cari lahan kosong untuk menambahnya. Masih saja kau tambah penanda itu.
Tujuh jahitan itu terakhir katamu, halah persetan dengan itu! Tersenggol sedikit saja kau rasanya sudah ingin lari ke kamar dan membuka kotak mati itu.
Anehnya, ia masih tetap ingin terlihat kuat dan mandiri. Ia masih enggan bertiak, berucap, meminta pertolongan dan berlagak semuanya baik saja.
Angkuh! Akui saja bodoh!
Entahlah, mungkin besok, lusa, atau tahun depan ia akan benar-benar kubunuh dan bersimbah darah di dalam kamar di rumah hangatnya itu. Semoga semuanya baik saja, setidaknya matinya berbobot. Setidaknya, kamarnya sudah rapih, bajunya indah, tubuhnya bersih dan layak dipandang.
tapi
Sepertinya besok, aku masih harus bangun dan beri makan onyet lalu minum secangkir kopi.
