Perayaan kecil untuk jiwamu yang besar.
Hari ini pulang lebih awal ya!
Bila perlu naik taksi biar lebih cepat sampai, daripada kamu harus berdesakan dengan penumpang lain di jam pulang kerja. Kamu tidak perlu mampir membeli apapun, aku ingin kamu lekas kembali karena perayaan kecil ini tak mungkin menunggu lebih lama lagi.
Perayaan ini bukanlah perayaan yang megah, tak ada kembang api atau gelas sampanye. Hanya semangkuk pho — makanan khas vietnam yang akhir-akhir ini menjadi menu favorit makan malam mu — dan tentu aku tak melupakan nanas potong sebagai pencuci mulut. Perayaan ini juga tak digelar di ballroom hotel mewah dengan ratusan tamu undangan. Hanya kamu dan aku, di meja makan dengan nyala lilin yang kita beli di swalayan.
Get Reina Atreya’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dengan demikian disebut perayaan kecil, maka kamu tak perlu menjadi sesuatu yang besar. Tak dapat dipungkiri memang badanmu itu cukup besar, agaknya otot di badanmu itu sangatlah kuat sehingga kamu selalu memikul dunia di pundakmu. Namun untuk kali ini, aku memintamu untuk meletakkan apa yang di pundakmu barang sejenak. Kamu tak perlu memikul dunia, karena hari ini kamu yang akan menjadi dunianya.
Perayaan ini memanglah sederhana, karena itu kamu tidak perlu menjadi dirimu yang sempurna. Bagaimanapun kamu insan luar bisa yang telah hidup menjadi teman setia bumi dua puluh sembilan kali mengelilingi matahari. Bahkan saat panas matahari menjilat kulitmu hingga meninggalkan luka, tak sedikitpun kamu beranjak meninggalkan bumi.
Sebagai puncak perayaan aku tak menyiapkan pesta kembang api melainkan kue dengan lilin yang tertancap di atasnya. Tiuplah, tiuplah dengan merapal doa. Agar ditiupkan kebahagiaan ke dalam hidupmu, ditiup semua lukamu hingga mengering dan tumbuh bunga di tiap bekasnya.
Nantinya bunga itu tumbuh rimbun memeluk tubuhmu. Hingga kamu tak perlu risau untuk selalu menemani bumi berkeliling matahari, karena panasnya tak lagi dapat membakar kulitmu.
Perayaan ini ditutup dengan hangat dekapku sebagai hadiah — walaupun lenganku terlalu kecil untuk tubuhmu yang besar. Tidurlah dengan nyaman dalam rengkuhku. Beristirahatlah sebelum memulai perjalanan panjang esok hari, dan kita kembali bertemu dengan perayaan ini di akhir perjalananmu mengelilingi matahari yang ke-tiga puluh kali
