Ulang Tahun.
“Selamat ulang tahun, Tambatan hati”
Malam ini, seperti alam pun merayakan ulang tahunnya. Tak ada kendaraan yang berlalu lalang — jalanan sepi, terlalu sepi tuk kenyataan. Terdengar suara eongan kucing kampung, mendambakan kehangatan.
Apa guna? Semua sibuk mengurus diri; terkecuali sosok dermawan yang berada di hadapan kucing itu sekarang, Inan.
Kini sang empu menyodorkan makanan hewan yang baru saja ia beli di toserba terdekat. Bawaan pria itu sungguh penuh, helmet masih ia pakai — tangan nya menenteng kantung putih berisi kue bundar bernuansa elegan.
Satu kemasyhuran tak akan merugikan, kan?
Telpon pintar itu berbunyi, Inan dengan gesit merogoh koceknya. “Cepetan kalau mau benerin motor kesayangan lu itu, i need to rest too, ya know; ASAP ya.” Inan memutarkan bola matanya, mengiyakan ucapan sahabatnyaitu.
— — — — —
“Mau kemana sih malem malem benerin motor, bisa besok pagi juga.” Omel Bhumi, mau tidak mau memperbaiki, tangannya sudah dilumuri oli. Inan mencibir, bermain dengan telpon pintarnya. “Suka-suka, lah.”
“Ina,”
“Apaan, males basa basi gua — “
“Lu ga berencana buat ke tempat Saqi lagi, kan? Tau ya gua jam dua belas ini tanggal berapa, gua gak tolol.”
Inan tak betul-betul memperhatikan gawainya, pikirannya kosong sedari tadi. Ia menatap balik Bhumi yang sudah menatapnya terlebih dahulu, lalu mengangkat bahu, seolah itu bukan masalah besar.
“Mampir, doang.”
“Suami orang, anjing. Gua tau lu sama dia emang belum selesai, tapi let it go lah. Ngebet bener jadi pelacur.”
“I am not, bum.”
“Yes, you are.”
“Ya gua emang belum selesai sama Saqi, but she’s the other, gua duluan, bum. Gua.”
“Inan, they already have a kid, it is not about you anymore, let them go. Jangan egois”
Get Arshies.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sunyi, terlalu sunyi tuk menjadi nyata.
“Selesaiin servisnya.” Elak Inan, justru Bhumi membangkang.
“Bilang, habis ini mau ngapain?”
“I told you, mampir doang, anjing.”
Tak dibuat berdaya Bhumi, ia percaya dengan sahabatnya, mungkin. Terakhir Inan bertemu dengan Saqi, Inan kembali seperti orang kerasukan, diam tak bersuara sedikitpun. Ya itu saat ia tahu istri Saqi sedang mengandung, sih.
Akhirnya, Inan menginjakkan kaki di taman danau itu. Tak lupa dengan kantung berwarna putih yang sudah ia tenteng.
Jantungnya berdebar tak karuan, dadanya tersa hangat. Hatinya berbuih, menyekatnya dengan bulir bulir uap, perih.
Saqi masih sama, menunggunya di tempat duduk yang biasa mereka tempati.
“Saqi,” Panggilnya, menaruh telapak tangannya diatas tangan saqi yang sedari tadi ia taruh disebelah tempat duduk, Saqi tersenyum; Andai senyum ini tulus, jangan kira Inan tak menyadari bagaimana Saqi menarik tangannya dengan cekatan.
Lagi, hati Inan terus berbuih, dadanya perih.
“Hai.” Sapa sang empu pelan, memperbaiki lokasi kacamatanya.
Mereka bersandiwara, untuk seukuran mantan, mereka cukup dekat. Terlalu dekat, rasanya Inan kembali membuka pintu nostalgia.
Ditatapnya lamat Saqi, lesung pipinya selalu menjadi pusat perhatian Inan saat mengunyah kue ulang tahun.
“Selamat ulang tahun, Nan.”
Inan menunggu, tak ada ucapan tambahan, sentuhan ekstra, atau apapun yang Inan nantikan. Justru telpon pintar Saqi berdering, Inan menyadarinya duluan.
‘Telpon tuh,” Celetuk Inan, panggilan tak terjawab tertera di layar kunci Saqi, tak kuat menahan penasaran; ia melihat gambar itu.
Lagi, buihan di dalam hatinya menyekat organ sensitif itu, lecet.
Bahagia sekali, lancangnya ia membayangkan itu adalah potret dirinya bersama Saqi di masa depan.
“Be happy, Nan.” Saqi beranjak pergi sesudah menerima panggilan ulang dari sang istri, meninggalkan luka dalam kepada Tambatan hatinya, dulu.
