Apontamentos: Ainda escrevo
Terminei o texto pouco depois das onze. Reli a última página, troquei uma palavra e devolvi outra ao lugar onde estava antes. Salvei o arquivo e fechei a janela. A luz do abajur caía sobre o teclado e deixava a mão maior sobre a mesa. Havia uma xícara vazia ao lado, dois livros abertos que eu já não consultava e um papel dobrado onde havia anotado uma frase que acabou nem entrando no texto. Quando me levantei, a cadeira rangeu. O trabalho estava completo. Por alguns segundos, isso bastou.
Depois veio a pergunta. Ela raramente aparece enquanto escrevo, porque nesse momento ainda há um problema concreto diante de mim. Uma frase que não fecha, uma palavra que sobra, um parágrafo que precisa ser deslocado. O trabalho ocupa o pensamento e mantém longe qualquer dúvida sobre sua utilidade. A pergunta chega quando o texto já está pronto e começa a pertencer ao lado de fora. Um texto pode levar horas para encontrar uma frase e poucos segundos para ser abandonado.
Tenho visto isso em toda parte. Livros fechados cedo demais, textos abandonados no meio, matérias longas percorridas apenas pelo título e pela fotografia. Às vezes alguém pede um resumo. Às vezes o resumo também parece longo. A imagem chega inteira. O vídeo já vem andando, falando, mostrando onde olhar. O texto chega parado. Precisa ser levantado pelo leitor. Uma frase depende da seguinte e às vezes exige retorno. Há palavras que só entregam seu peso depois que o parágrafo termina. Talvez seja essa demora que esteja ficando mais rara.
Talvez seja por isso que o desânimo venha depois. Um parágrafo pode custar uma tarde. Posso passar meia hora retirando uma palavra e depois colocá-la novamente quase no mesmo lugar. Uma página inteira pode desaparecer num movimento de polegar. Há uma desproporção difícil de ignorar entre o tempo de escrever e o tempo que o mundo concede ao que foi escrito.
Get Augusto La Fere’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ainda assim, continuo escrevendo. Talvez porque, quando estou diante do texto, essa desproporção perca importância. Há uma satisfação pequena em encontrar uma frase que finalmente ocupa o lugar certo. Não precisa ser uma grande frase. Às vezes é apenas uma vírgula retirada, um verbo mais exato, uma repetição que deixa de incomodar. O texto começa a adquirir uma forma que antes não tinha, e por algum tempo isso é suficiente.
Tenho pastas com versões antigas, textos publicados, textos retirados, rascunhos que nunca chegaram a lugar algum. Alguns nomes já não me dizem quase nada. Às vezes abro um arquivo apenas para descobrir por que o guardei e encontro uma frase que não lembrava ter escrito. Ela continua ali com a mesma pontuação, os mesmos defeitos, a mesma escolha feita naquele dia. Eu mudei alguma coisa desde então. A frase, não.
A memória não tem essa disciplina. Mistura datas, altera vozes, devolve uma sala com uma janela que talvez estivesse em outra parede. Pessoas mudam de roupa quando voltam pela lembrança. Algumas frases que tenho certeza de ter ouvido provavelmente nunca foram ditas daquela maneira. O texto é mais teimoso. Conserva inclusive aquilo que depois eu gostaria de corrigir.
Tenho livros de autores mortos há décadas. Alguns há séculos. Abro um deles e encontro uma anotação feita por alguém que não conheci, uma data na primeira página, uma palavra sublinhada. O autor desapareceu, o primeiro leitor talvez também, mas a frase continua atravessando mãos. Há alguma coisa desproporcional nisso. Um corpo inteiro termina e uma sequência de palavras permanece esperando sobre o papel.
Quando termino um texto, costumo guardar mais de uma cópia. Uma fica no computador. Outra vai para algum lugar que imagino mais seguro. Os textos publicados recebem ainda outra existência. Sei que arquivos se corrompem, servidores fecham, livros somem, papéis queimam, formatos deixam de abrir. Nenhuma dessas coisas oferece eternidade. Mesmo assim, duplico. Confiro. Guardo.
Talvez exista alguma vaidade nisso. Talvez seja só isso: não aceitar desaparecer por inteiro. Não sei quantas pessoas vão ler, nem por quanto tempo. Também não sei se alguma frase sobreviverá ao lugar onde a deixei. Mas o arquivo fica. E, no dia seguinte, quase sempre abro outro.
