Apontamentos: Ainda pede alguma coisa
Eu precisava apenas de uma mulher junto à porta. Ela entraria, diria duas frases e desapareceria quando a cena terminasse. Não havia motivo para saber de onde vinha ou para onde iria depois. Dei a ela um casaco porque fazia frio. Depois percebi que segurava as mangas com as duas mãos, num gesto pequeno, quase sem função. Mantive aquilo porque parecia pertencer ao corpo mais do que à cena.
Na fala seguinte, a frase que eu havia escrito deixou de servir. Era rápida demais para aquelas mãos fechadas sobre o tecido. Troquei uma palavra, diminuí outra, deixei uma pequena demora antes da resposta. A mulher continuava junto à porta, mas já havia alguma coisa nela que não dependia apenas do que eu precisava que dissesse. O gesto tinha criado um peso anterior, como se aquelas mãos estivessem segurando mais do que o casaco.
Foi então que comecei a perceber o problema. Se ela esperava daquele modo, talvez já tivesse esperado assim antes. Se evitava olhar diretamente para alguém, talvez houvesse uma razão. Se respondia com poucas palavras, alguma coisa poderia ter ensinado aquela economia. Nada disso precisava aparecer inteiro no texto, mas começava a existir ao redor dela. Uma fala que serviria para qualquer personagem já não servia. Um movimento fácil parecia falso.
Get Augusto La Fere’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A partir daí, vieram coisas que eu não havia planejado. A mulher precisava de uma cidade onde tivesse morado, de uma razão para estar ali, de um nome que talvez ninguém soubesse. Talvez o casaco tivesse pertencido a outra pessoa. Talvez ela o usasse sempre fechado, mesmo quando não fazia tanto frio. Quanto mais eu acrescentava, menos conseguia tratá-la como alguém que apenas atravessaria duas páginas.
É nesse ponto que algumas personagens começam a nascer de verdade. Ainda dependem do texto, ainda não têm forma inteira, mas já receberam o bastante para exigir continuidade. O gesto pede origem. A voz pede passado. Um objeto começa a guardar história. O escritor acredita que está apenas corrigindo a cena e percebe tarde demais que alimentou alguma coisa.
Então o texto começa a ceder. Uma figura secundária ocupa mais espaço, uma cena pede outra, uma frase simples passa a carregar coisas que não estavam previstas. Às vezes é preciso parar antes que tudo mude de natureza. Fechar o arquivo e aceitar que aquela personagem recebeu mais vida do que o texto pode comportar.
Dias depois, a mulher ainda está junto à porta. O casaco permanece fechado sobre o corpo, as mãos continuam segurando as mangas e a frase que eu havia escrito ainda parece curta demais para ela. O arquivo não mudou. Ela, de algum modo, ainda pede alguma coisa.
