Apontamentos: Primeiro andar
O quarto fica no primeiro andar, com a janela voltada para uma rua que dificilmente se aquieta. De manhã, antes que eu perceba qualquer mudança na luz, já sei que o movimento começou. Ônibus, motocicletas, motores pesados, freadas, vozes e buzinas. Muitas. Aqui se buzina para chamar quem ainda está dentro de casa, para apressar quem demorou no semáforo, para reclamar de outro carro, para responder a alguém, para dizer que se chegou. Há dias em que a buzina parece menos um aviso do que uma forma de presença.
Segunda, terça e quarta têm um peso próprio. O trânsito cresce cedo e permanece quase sem intervalo. À noite, afrouxa. Os carros começam a passar separados por espaços maiores e, entre um motor e outro, o quarto devolve sons que durante o dia parecem soterrados: uma cadeira no apartamento ao lado, uma porta, o toque seco de alguma coisa sobre a mesa. É estranho perceber que o silêncio não chega inteiro. Ele vem em pequenas porções, entre dois veículos.
Nos fins de semana, o ruído perde essa disciplina. Espalha-se pelo dia. Há mais gente demorando na calçada, mais carros que permanecem ligados sem sair, mais conversas que começam antes de alguém entrar e continuam depois que alguém já fechou a porta. O domingo costuma guardar parte desse movimento para a noite. Quando parece que o fluxo vai finalmente diminuir, alguma coisa recomeça.
Get Augusto La Fere’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Há também as marchas no Congresso, quase sempre numa terça ou numa quinta-feira. Nesses dias, a rua esvazia de um modo que chega a incomodar. Faltam os motores, faltam as buzinas, faltam os intervalos curtos entre um carro e outro. A cidade está concentrada em algum ponto próximo, mas aqui o que se ouve é a ausência. Da marcha, quase nunca chegam as palavras de ordem. Chega o espaço deixado pelo trânsito.
Foi nesse quarto que comecei a aprender alguma coisa das pessoas pelo barulho que produzem. O frio encurta as permanências. As vozes duram menos, os carros param por pouco tempo, quem chega parece querer desaparecer logo para dentro de algum lugar. Quando esquenta, tudo se demora. As conversas ficam na calçada, alguém chama de uma janela, outro responde, um carro leva mais tempo para partir.
Também há dias em que o trânsito parece mais tenso. Os motores sobem de giro, as buzinas se atropelam, as pessoas param menos. Em outros, a pressa se desfaz: as vozes ficam mais longas, os carros permanecem, alguém espera por alguém. Quase nunca vejo os rostos. Vejo um braço saindo pela janela, a metade de um carro, uma sombra atravessando a calçada, alguém que para por alguns segundos e segue. O resto chega pelo som.
Depois de algum tempo, comecei a saber quando as pessoas estão mais calmas, quando estão mais impacientes, quando o frio reduziu a permanência do lado de fora ou quando o calor fez com que demorassem mais. Não conheço essas pessoas. Ainda assim, elas deixam alguma coisa no quarto antes mesmo que eu consiga vê-las.
