problematique.
memetakan kesadaran
Aku menelan serangkaian kehilangan. Lapangnya dunia dan deret kasih ini adalah panggung bagi rumitnya diri yang tak terjelaskan. Kehilangan hanyalah akibat sampingan dari ketidakmampuan merangkai kata. Menuntut kejelasan, kepastian yang harus disajikan dengan segera, seolah pedalaman adalah etalase yang gampang dieja.
Barangkali dia tidak mengerti, kita diuji bukan hanya pada kesulitan bertahan hidup, sebab Tuhan, telah menyuguhkan kemudahan. Tanpa menyediakan ruang kelas untuk belajar, ujian juga hadir sesuka hati pada gejolak pikiran. Tanpa peta. Tercipta di tengah kesunyian paling mutlak. Kita tak lagi ditantang soal kekurangan materi, melainkan oleh kelebihan sadar yang tak pernah stabil.
Aku kembali menemukan diri sebagai sekumpulan pertanyaan yang tak disandingkan dengan tanda tanya. Sebuah problematique. Kondisi eksistensial yang menampung ribuan pecahan kesadaran tanpa pemilik. Persetan dengan kejelasan yang menuntut, alasan yang menagih, aku hanya butuh ruang untuk menjadi tak terdefinisi. Oleh siapapun.
Aku tak sedang mengkultuskan diri. Sebab Sang Problematique tak butuh pembelaan, bukan? Kerumitan ini sudah cukup jadi perisai. Ia adalah penolakan paling jujur atas segala hal yang ditawarkan dan kemudahan yang menipu mata sayu. Apa gunanya ruang bebas jika pikiran adalah penjara yang kau bangun sendiri dengan ketaatan pada norma yang tak kau cermati?
Get Azmiftah Saritunnur’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Keterbukaan pada delusi, bahwa tidak semua kontradiksi itu berarti kekacauan. Namun, semua pengertian cinta terlalu menuntut kejelasan tataran logika dan semua ruang bebas yang terbingkai menjadi jebakan. Menenangkan jiwa? Ya. Tapi, menumpulkan hati. Diri yang rumit ini menolak dicuci oleh kebahagiaan-kebahagiaan picisan yang adiktif.
Kita adalah jiwa yang terseret dalam arus pengertian yang rumit. Fatalitasnya terletak pada keterampilan berbahasa. Kau lihai. Sementara aku? Adalah kesulitan itu sendiri; kegagalan abadi dalam mencari diksi. Hanya mampu merepresentasikan kerumitan yang ada di kepala sejelas benang yang saling melilit.
Memang.
Melalui problematique yang tak terbantahkan ini, aku akan kembali berkelana ria. Berkunjung ke dalam diri dan menemukan semua persoalan manusia menjadi terang-benderang. Aku lebih memilih diriku yang rumit, daripada dirimu yang tenang namun buta. Aku menerima kesadaran yang sakit, daripada kesenangan yang palsu.
Sungguh lucu bila problematique ini hanya berkutat pada kegilaan personal. Aku harus jujur, Sayang. Perihal ini bukan lagi tentang jiwa yang tertawan. Cermati sekali lagi dunia ini. Tembok-tembok penghalang ruang gerak bukan hanya beton yang kusam di sudut kota dan lembar-lembar kontrak yang mengikat kebebasan layaknya sumpah setia pada perbudakan modern yang kini menjelma menjadi garis-garis batas imajiner di ruang bebas pikir, belenggu tak kasat mata dalam setiap keputusan, kawat-kawat berduri yang mengikat kesadaran, dan akta yang melahirkan sistem yang tak pernah kita pilih. Begitu saja, semua menjadi kebijakan.
Oleh entitas tak berbentuk yang kini wujudnya bisa kau lihat dalam setiap wajah tenteram di platform media. Merancang segalanya. Sangat teliti dan militan, sampai-sampai membuat kita berpikir bahwa kehidupan layak adalah hasil dari kerja keras, bukan hasil dari mengakali akal secara besar-besaran.
Bualan! Bualan!
Apakah segala kerumitan di dalam diri ini lahir secara kebetulan? Kita semua adalah cerminan dari kegilaan yang dipimpin. Perhatikan para arsitek kebijakan, wajah yang tak pernah merasai pedalaman diri. Namun, dengan lihai menyetir jutaan jiwa. Sungguh berani. Tak pernah merasa. Seolah berhasil menjadi pengendali yang baik: mengendalikan tanpa perlu dipersalahkan.
