alprazolam pribadi milikku.
di dunia medis, alprazolam adalah salah satu obat keras yang termasuk dalam golongan psikotropika jenis benzodiazepine. fungsinya untuk memperlambat aktivitas sistem saraf pusat, sehingga menghasilkan efek tenang, santai, dan mengantuk.
namun di duniaku, alprazolam bukan berbentuk pil. namun berwujudkan seorang manusia yang beberapa bulan terakhir memaksa masuk ke dalam hidupku.
dia yang berawal memaksa masuk ke dalam duniaku, lalu menjadi alprazolamku. karena hanya dengan mendengar suaranya kepala yang penuh dengan banyak suara ini menjadi tenang dan terkendali.
entahlah, apa aku yang terlalu berlebihan memujanya atau memang suaranya yang tenang dan khas itu telah berhasil masuk dan tersimpan di ingatan bawah sadarku. jika memang begitu, aku sekarang paham kenapa segala tentangnya dapat membuatku tenang dan suaranya dapat membuat kepalaku yang berisik ini menjadi kembali terkendali.
Get zarrr’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
sayang… ingin rasanya ku perkenalkan kamu pada seluruh penjuru dunia sebagai dirimu. namun, jika aku perkenalkan kamu sebagai dirimu, aku takut banyak yang iri, penasaran, dan ingin mengambil posisiku. aku yakin banyak dari mereka juga ingin mengecap rasa manismu yang membuat tenang itu, dan aku tidak pernah rela akan hal itu.
jadi baiknya aku cukup memperkenalkanmu sebagai alprazolamku — obat penenang pribadi yang hanya dimiliki oleh aku.
alprazolamku, obat yang wujudnya bukan pil, namun seorang manusia yang memiliki wajah menawan dengan tubuh yang cukup atletis untuk dalam bidang bola kesukaannya.
satu-satunya obat penenang yang tidak perlu resep psikiater untuk mendapatkannya. satu-satunya obat penenang yang rasanya tidak apa jika membuatku kecanduan padanya.
ya… sebenarnya tidak boleh juga hingga kecanduan dan menggantungkan diriku padanya. karena manusia itu dinamis, tapi untuk kamu, aku tidak akan pernah menyesal atas perasaanku yang besar ini.
nanti, akan aku perkenalkan dirimu pada seluruh dunia selain sebagai alprazolamku. namun aku cari dulu sebutan untukmu, ya?
