Acceptance

Ho scritto questa cosa il 21 dicembre 2017, dopo quasi 4 anni dalla morte di mio nonno Pietro — detto Piero. Era pubblicata su un blog che ora non esiste più; stasera piangendoci un po’ sopra ho pensato che vorrei che le mie parole per lui invece esistessero ancora e potessero essere lette. Mio nonno non era affettuoso nel senso canonico del termine, ma poche persone mi hanno dimostrato amore quanto e come lui. Questo è il mio modo per ricambiare, nonno. Oggi come 7 e 11 anni anni fa ti ricordo, ti scrivo, ti dedico un pensiero pieno di tutto il bene che conosco.

Quando faccio la doccia metto sempre Spotify in shuffle dal telefono. Di solito seleziono accuratamente la playlist in base al mio umore ma l’altra sera non ne avevo voglia, quindi ho premuto cose a caso e sono andata a lavarmi senza pensarci. Quando sono uscita c’era su il pezzo di un gruppo che ho riconosciuto subito, ma il titolo di quello specifico brano mi sfuggiva. Ah, il post-rock.
Mi sono avvolta nell’asciugamano aspettando che lo specchio appannato si liberasse dal vapore. Per un attimo ho chiuso gli occhi e sono rimasta immobile ad ascoltare quella musica senza nome. Speravo il titolo mi venisse in mente con il procedere della traccia, quindi non l’ho controllato. Sospesa fra il calore pesante della condensa e quelle note famigliari al mio cuore solo da due anni, ho riaperto gli occhi. Giusto in tempo per veder riapparire sullo specchio il riflesso del mio viso.

Mi sono resa conto che stavo piangendo. Anzi no, non piangevo, singhiozzavo. Scendevano cascate di lacrime dai miei occhi. E il cuore era andato a cazzi suoi, battendo ad un ritmo irregolare che conoscevo bene. Ecco, era arrivato. Sapevo cosa stava per succedere, e non potevo fermarlo.

Ho 22 anni e sono in una casa di riposo a Zero Branco. È una di quelle nuove e bianchissime che cercano di convincerti che non sei alla fine della tua vita. Una di quelle così grandi che devi imparare a memoria il percorso fino alla stanza giusta, altrimenti è matematico che ti perderai ogni singola volta. L’odore, però, non mente. Non ci sono vetrate o pareti candide o soprammobili minimal che tengano.

Sono nella sala tv con mia madre e mio nonno, e osservo gli sguardi persi di una decina di vecchi che sembrano sotto l’effetto di un incantesimo mentre “guardano” Pomeriggio 5. Magari quando avevano 60 anni li fregavi anche, con qualche intervista strappalacrime a Mara Venier. Ma ora no, a 80 e oltre o sanno troppo o gli importa troppo poco per sforzarsi di fingere emozioni che gli costano energie preziose. Sono compatti nelle loro figure sbilenche, mentre poggiano i gomiti fragilissimi e spigolosi ai braccioli imbottiti delle sedie, o delle carrozzine. Fissano la tv sbattendo le palpebre ogni 10 minuti. Mi chiedo come si chiamino. Vorrei interrompere gli sproloqui della D’Urso pronunciando ad alta voce i loro nomi.

Mio nonno sta su una carrozzina con lo schienale alto, così ci può anche dormicchiare. Da poche settimane, strani ponfi ricoprono la sua pelle vecchia di 88 anni. Non è un buon segno, questo lo so, ma mi costringo ad ignorarne la gravità. A breve partirò per l’Australia e non può essere che mio nonno se ne vada mentre sono via. Non si azzarderà, resisterà. Certo, ha questi ponfi, ma magari non è nulla. “Non è nulla, vero?”, chiedo a nessuno in particolare, tacendo.

“Ciao nonno, noi andiamo. Ci vediamo presto!”, lo bacio sulla guancia. Lui sorride, annuisce, mi guarda, mi bacia tremante e cerca di indugiare in quel momento di vicinanza un po’ più a lungo. Lo abbraccio con garbo e ostentando serenità.

Lo saluta anche mia madre e ci allontaniamo, lasciandolo in quella stanza piena e vuota, rumorosa e silenziosissima.

Non sono tornata a salutarlo appena prima di partire. Mi sono fatta violenza e ho rinunciato ad un ultimo abbraccio con crudele cognizione di causa, ripetendomi senza crederci che l’avrei rivisto al mio ritorno.

Sono in Australia da 25 giorni. È Santo Stefano, sono seduta sul letto e mi sto riprendendo dalla mezza insolazione del giorno prima, trascorso in spiaggia. A Melbourne sono le 3 del pomeriggio. Squilla il telefono, vedo il nome sul display e capisco prima ancora di capire. ‘Mamy’.
Lascio suonare.
“Chi ti chiama?” — mi chiede Matte. “Mia madre”. Comincio a tremare. “E perché non rispondi?”

“A casa sono le 5 di mattina,” — mai fatto un calcolo così rapido — “È successo qualcosa, è mio nonno.”

Mi decido a rispondere e aggredisco mia madre già con le lacrime agli occhi: “Cos’è successo?”
Mia madre, pacata, mi dice che il nonno se n’è andato. Mi faccio spiegare i dettagli per posticipare il più possibile il picco di disperazione. Metto giù e mi accascio sul letto, liberando un pianto apocalittico che porta con sé tutta la mia consapevolezza, tutto il mio senso di colpa. Forse non sapevo quando sarebbe accaduto, questo me lo concedo. Sicuramente non pensavo così presto. Però ero cosciente che non sarebbe potuta andare diversamente, e per proteggermi dal dolore del solo pensiero sono salita su un aereo e sono volata a 16.000 chilometri senza dire addio.

All’inizio ho cercato di metabolizzare il disastro cosmico che avevo nello stomaco. Ci ho provato senza sapere come fare, e sono riuscita soltanto a riempirmi il tempo con distrazioni annacquate, inefficaci. Ho aspettato il giorno del funerale come dovessi andarci. Quando è arrivato io ero lontanissima nel tempo e nello spazio, piegata in un dolore senza precedenti che partiva dal centro della pancia e si espandeva elettrico fino al cervelletto. Mi sentivo svuotata di ogni scopo, e colpevole di ogni male. Mio nonno non c’era più, e io non potevo salutarlo. Non mi era concesso stringere la mano di suo figlio, abbracciare i miei fratelli, sentirmi dire da mia madre che sarebbe andato tutto bene. Nessun pianto davanti alla bara in legno chiaro ricoperta di fiori bianchi. O forse sarebbe stato legno scuro, con rose rosse. Non l’avrei mai saputo, e per la prima volta importava.

Get Anna Baldissera’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

I funerali non mi fanno paura, anzi. Personalmente non conferisco alcun significato al rito religioso, pur riconoscendo quanto dia sollievo a molti; per me è un momento di vicinanza collettiva in cui mi concedo di iniziare a lasciar andare, e mi fa bene. Non andare al funerale di mio nonno ha avuto conseguenze catastrofiche su di me, ma l’ho capito solo quando sono tornata dall’Australia e non ho avuto il coraggio di andare in cimitero per mesi. Quando ho varcato quei cancelli accompagnata per mano e mi sono trovata davanti alla sua fotografia, al suo nome su una lapide di marmo chiaro, sono quasi svenuta in preda alle convulsioni. Scrivendo queste parole dopo quasi 4 anni, sento ancora l’eco del mio grido stridulo che risuona troppo forte, sguaiato, fra le foto di chi non c’è più e il profumo dei fiori freschi nel cimitero di Istrana. ”Io non c’ero, io non c’ero, io non c’ero, io non c’ero.”

Colpa, solo un’enorme, oscura voragine di colpa senza via d’uscita. Perché la morte non si risolve, e nemmeno la mia assenza potrà mai. È un rimpianto incolmabile, irrisolvibile, intollerabile.

In questi quasi 4 anni ho dato sfogo alle lacrime sperando di arrivare un giorno a non averne più, ma si ripresentano sempre e sempre più numerose. Ogni tanto mi trovo ancora a guardare ingenuamente verso l’alto e chiedergli perdono per non esserci stata, per non avergli detto addio né da vivo né da morto. È ironico pensare che, conoscendolo, non mi avrebbe mai portato rancore né per la prima né per la seconda cosa. Il rancore lo serbo solo io verso me stessa, e razionalmente questo dolore non può avere altra origine visto che lui, anche volendo dirmene quattro, non potrebbe.

Ho fatto di tutto per tentare di affrontare la perdita: ho scritto lettere a lui, a me stessa, a nessuno, ho urlato per sputare fuori tutto quel caos, tutto quel senso di colpa, tutto quel male. Mio nonno meritava di più da me. È stato l’unico nonno che io abbia conosciuto abbastanza da trovarci anche dei difetti. L’unico che sia stato con me attraverso la persona che ero e fino alla persona che sono diventata, che mi abbia vista tagliare dei traguardi. Non era solo mio nonno, mio nonno, gli volevo bene per la persona che era. Coltivava l’orto e aveva le galline, andavamo sempre insieme a prendere le uova. Era agile, ma anche forte. Indossava il cappello di paglia. Quand’ero bambina mi portava in giro seduta sul ferro della bicicletta. A pranzo beveva un bicchiere di vino rosso allungato con l’acqua. Ogni domenica andavamo a prenderlo a casa e lo portavamo da noi per mangiare insieme e guardare il Gran Premio. Lo accompagnavo a trovare la nonna in cimitero. Aveva un albero di fico che ancora ci dà frutti ogni anno. Si faceva la doccia nel bagno di servizio. Ho vendemmiato con lui. Da bambino era bravissimo in matematica, diceva. Aveva lavorato per le Ferrovie. Aveva gli occhi azzurro chiaro, e anche se nessuno di noi li ha ereditati io non smetto di sperarci per i miei figli, in barba alla genetica.

Non l’ho salutato come si deve quando se n’è andato, questi sono i fatti. Perdonarmi per questo significherebbe lasciarlo andare senza il giusto epilogo. Fra tutte le cose, è questa che non ho mai accettato. Ho portato avanti la mia condanna autoinflitta perché era l’unico modo per non dover ammettere che questo libro ha un finale che mi fa soffrire.

Mi sono ripresa da quell’attimo fuori dal mio corpo e dentro le mie memorie, che mi è sembrato durare diverse ore e invece non può aver occupato più di 5 minuti, perché la canzone in sottofondo era ancora quella che stavo ascoltando uscita dalla doccia. Ho cercato di rallentare il respiro, mi sono asciugata le lacrime e mi sono alzata. Basta, il titolo non mi veniva in mente, mi sono decisa a controllare. Ho sbloccato il telefono. È apparso il solito background scuro di Spotify, con l’immagine dell’album e sotto il titolo della canzone. Una vibrazione acuta mi ha pervaso, partendo dalle tempie e percorrendo tutto il mio corpo quasi a volerlo congelare in quell’istante per sempre.

‘Acceptance’.

È stato come venire tagliata da mille lame di carta, senza versare una goccia di sangue. Per una frazione di secondo, ogni suono è stato inglobato da un cuscino di ovatta. Non ho potuto fare a meno di sorridere.

Fosse stata un’altra fase della mia vita, l’avrei presa solo come una coincidenza strappalacrime, molto toccante e fine della storia. Avrei scarabocchiato qualcosa al riguardo in un quaderno, come faccio con le cose carine ma carine e basta.

Ma no, non quest’anno. Quest’anno è stato un anno di verità ruvide e corpulente, molto reali. E le ho accettate senza sconti, in tutta la loro asprezza. Ho accettato il dolore in tutti i modi in cui mi è arrivato, e in tutte le misure. Mi sono sforzata di abbracciarlo finché abbracciarlo non è diventata l’unica opzione. Ho accettato il cambiamento, diventando sua promotrice; ho capito che si cambia anche senza cambiare nulla, quindi o cambi tu, o accetti il cambiamento intorno a te o entrambe le cose, ma non c’è una quarta opzione.

Acceptance. Il mio cuore si è appropriato di quel titolo, pensato per una canzone in tutt’altro tempo e probabilmente con tutt’altro significato. Forse non avrei dovuto trovarlo così calzante, così perfetto per me. Forse non si fa così, forse è stata appropriazione indebita. Però la verità più bella di quest’anno è che sono stata aiutata, ad accettare ciò che ho accettato.

E quel titolo è stata la forma più casuale, pura, disarmante ed efficace di aiuto che potessi ricevere per accettare che è arrivato il momento di fare pace con me stessa.

Ovviamente ora non ci sono nemmeno vicina, sia chiaro. Ci vorrà tempo, e farà male più di quanto ne abbia fatto finora, e probabilmente avrò bisogno di aiuto, ancora. Ma ho accettato anche queste condizioni e c’è chi le accetta con me, nonno. Quindi, se per te va bene, io inizierei a perdonarmi. Ti porto nei miei ricordi e racconterò qualcosa di te a chiunque occupi uno spazio importante nella mia vita. E ti prometto che quando qualcuno dirà “che freddo!” gli risponderò “Freddo? Dov’è sto freddo? Io non lo vedo mica!” — come facevi sempre tu con me.

Io non credo in Dio o nella religione, lo sai, ma sono certa che qualsiasi forma avesse il Paradiso nel tuo cuore burbero e generoso, tu ora sei là. Meriti di riposare dove non c’è più dolore che ti possa toccare. Grazie di ogni cosa che sei stato per me, ti prometto che non smetterai mai di esserlo.