Dari Hektare Jadi Liter
Kota ini dulu tak pernah menghitung napas.
Sekarang udara dipajang di balik etalase kaca, ditakar per liter dengan segel perak di leher tabungnya. Orang yang menjaga katup pengisiannya setiap subuh adalah aku — atau lebih tepatnya, tangan yang sama yang beberapa tahun silam ikut menyulut api di pinggir hutan, lalu membukukannya di laporan kuartalan sebagai efisiensi lahan.
Bencana tidak pernah sungguh-sungguh mengubah tabiat pemilik modal di kota ini. Ia hanya mengganti satuan dagangan mereka: dari hektare menjadi liter.
Pekerjaanku dimulai pukul empat pagi, tatkala jalanan aspal masih lengang dan lampu toko belum dinyalakan. Di ruang belakang, mesin pemisah nitrogen sudah mendengung hangat sejak tengah malam. Udara kotor dari luar disedot masuk, diperas melewati saringan pasir zeolit, lalu dipisahkan ke dalam dua pipa baja. Satu pipa mengalirkan nitrogen menuju pabrik makanan ringan untuk mengusir udara dari dalam bungkus keripik; pipa satunya lagi meneteskan oksigen murni ke tangki penampung sebelum disuntikkan ke deretan tabung aluminium yang berbaris kaku seperti serdadu. Empat jam berselang, tabung-tabung dingin itu sudah tegak di balik kaca depan, lengkap dengan label harga per liter. Aku yang memutar kerannya.
Sewaktu kecil, tak pernah terlintas di kepalaku bahwa udara bisa ditimbang dan diberi harga.
Di ujung gang rumah kami dulu berdiri sebatang pohon meranti tua. Lingkar batangnya seluas dua pelukan orang dewasa, dan di sela akar papan di kakinya selalu menggenang embun dingin yang tak kering hingga matahari sepenggalah. Saban pagi aku berlari melewatinya menuju sekolah, menghirup bau tanah basah yang bercampur aroma getah dan daun lapuk — bau yang tak pernah dicatat dalam pembukuan mana pun karena tak seorang pun menganggapnya barang dagangan. Angin turun dari bukit dengan cuma-cuma. Hujan jatuh tanpa tagihan. Paru-paru kami mengembang dan mengempis sendiri, tanpa kuitansi, tanpa meteran, tanpa antrean.
Takaran udara di langit sebenarnya tidak berkurang. Yang bergeser hanyalah siapa yang memegang hak untuk menyedotnya lebih dulu.
Aku tahu persis bagaimana hak itu berpindah tangan, sebab tanda tanganku ikut mengering di atas kertasnya. Dahulu, rapat-rapat kami di kantor wilayah sama sekali tidak pernah membahas paru-paru manusia; kami hanya membicarakan peta kawasan. Garis batas di atas kertas kalkir digambar ulang dengan pensil tebal, status hutan lindung digeser perlahan menjadi area penggunaan lain, dan seluruhnya dirangkum ke dalam deretan angka yang tampak bersih: hektare per hari, tonase kayu per petak, indeks percepatan buka lahan. Kata *menebang* atau *membabat* tak pernah sekalipun terdengar di ruang rapat.
Aku sendiri tidak pernah memegang gergaji mesin. Pangkatku mandor pemetaan. Tugasku membagi petak kerja di atas meja: regu mana menggarap blok sebelah mana, berapa meter lebar parit pengering gambut yang harus digali, dan kapan satu hamparan harus dinyatakan rata dengan tanah agar jadwal kuartal perusahaan tidak meleset. Pohon meranti di ujung gang kampungku ikut masuk ke dalam arsiran petaku, sebab tanah tempat kami tumbuh ternyata berada tepat di perut konsesi. Aku masih ingat betul raungan traktor rantai yang merobohkannya, juga arah rebah tajuknya yang menghantam tanah — jatuh persis di titik yang kuhitung di atas kertas, tak meleset barang setengah meter.
Perihal api yang datang sesudahnya, buku harianku hanya menyimpan catatan pendek. Kobaran itu selalu muncul pada bulan-bulan kering yang di laporan resmi tak pernah kami sebut sebagai musim kemarau, sebab mengakui kemarau berarti mengakui adanya kesengajaan saat menyulut lahan. Titik nyalanya diatur berselang-seling dari blok ke blok, cukup rapi untuk memangkas ongkos kerja selama dua pekan. Jelaga dan asap pekatnya merayap turun menyelimuti kota, memaksa warga berdesakan di apotek membeli masker demi menyaring kabut kiriman dari pinggir kampung kami sendiri. Di meja direksi, langit yang menguning itu dicatat dengan istilah yang jauh lebih sopan: penghematan biaya pembukaan per hektare.
Malam ketika bukit itu habis membara, tak seorang pun di mes karyawan menangis. Kami makan malam seperti biasa, lalu tidur nyenyak; esok paginya traktor sudah harus bergeser ke petak sebelahnya.
Aku bukannya buta terhadap apa yang sedang kami kerjakan. Justru sebaliknya, perusahaan membayarku mahal karena akulah mandor yang paling melek medan — satu-satunya pengawas lapangan yang tak pernah membiarkan jadwal pembukaan lahan meleset satu hari pun. Ganjaran atas ketepatan itu tiba di akhir tahun berupa amplop cokelat tebal dan jatah cuti tiga hari yang tak pernah kupakai.
Kini, setiap subuh sebelum pintu besi ruko kuangkat penuh, barisan manusia sudah mengular di trotoar. Mereka datang menenteng tabung kosong di tangan, persis seperti ibu-ibu zaman dahulu menjinjing keranjang belanja ke pasar pagi — hanya saja dari ruko ini mereka tidak pulang membawa beras, melainkan membawa jatah napas untuk bertahan hidup dua hari ke depan. Tak ada lagi yang menawar harga di kasir. Yang mereka ributkan hanyalah barisan sebelah mana yang bergerak lebih cepat. Dulu, antrean manusia sepanjang itu di pagi buta selalu menjadi pertanda adanya musibah. Hari ini, antrean itu dinamai pasar yang tumbuh sehat.
Di antara wajah-wajah mengantuk yang kuhadapi dari balik meja pengisian, ada seorang bocah laki-laki yang hampir setiap pekan datang mendorong gerobak kecil berisi dua tabung milik kakeknya. Sambil menunggu jarum manometer naik, matanya kerap mengawasi pipa-pipa berembun di belakang punggungku.
“Bang,” tegurnya suatu subuh, suaranya serak tertahan masker kain yang sudah pudar warnanya, “kata guru di sekolah, yang bikin oksigen paling banyak di bumi itu plankton di laut, bukan pohon di hutan. Kenapa kita tidak pasang pipa ke laut saja?”
Aku melirik jarum tekanan pada leher tabung, lalu menjawab seperlunya. Buku sekolahnya memang tidak bohong: separuh lebih, bahkan sampai delapan puluh persen oksigen di atmosfer bumi lahir dari fitoplankton di lautan, sedangkan seluruh hutan di daratan hanya menyumbang sekitar dua belas persen.
Namun, ada satu halaman yang tidak dicetak di buku sekolahnya, dan kalimat itu kutelan sendiri di kerongkongan. Perusahaan tempatku bekerja tidak sedang menjual oksigen karena bumi kehabisan tumbuhan. Yang kami uangkan adalah ketidakmampuan kota ini untuk berhenti mengotori udaranya sendiri. Sepasang paru-paru orang dewasa membutuhkan dua ribu dua ratus liter oksigen setiap hari; di bangsal rumah sakit kota, udara bersih dalam tabung ditebus seharga dua puluh lima ribu rupiah per liter. Bila dijumlahkan di atas kertas, harga napas satu manusia menembus lima puluh lima juta rupiah sehari — sebuah angka yang pada masa kecilku diberikan langit secara cuma-cuma, tetapi kini dibukukan oleh kantorku sebagai margin laba bersih.
Get Bang HBR’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bocah itu terdiam menatap lantai keramik. Bibirnya bergerak pelan seperti orang yang sedang menjumlahkan uang receh di saku celana, dan aku tahu hitungan di kepalanya takkan pernah mengejar papan harga di dinding rukoku. Orang kecil selalu berlari lebih lambat daripada kenaikan tarif.
Di laci mejaku, terselip lembar buletin bulanan perusahaan yang memuat angka-angka yang jauh lebih raksasa: sisa sembilan puluh lima setengah juta hektare tutupan hutan di seluruh negeri, ratusan ribu hektare yang kembali gundul sepanjang tahun lalu, serta ratusan ribu hektare hutan alam yang berganti wujud menjadi barisan kebun monokultur dalam lima tahun terakhir. Seluruh angka itu dicetak rapi di atas kertas licin, lengkap dengan cap lembaga resmi di sudut halaman. Namun tak satu pun dari deretan angka itu sanggup mengembalikan embun di ujung gangku, sebab di ruang rapat kota, kehilangan itu telah berganti nama menjadi transisi ekonomi.
Aku tidak akan menutup kisah ini dengan pengakuan bahwa dadaku sesak oleh penyesalan, apalagi berjanji hendak menebus dosa masa lalu. Penyesalan menuntut adanya jalan pulang, sedangkan jalan pulang di kota ini sudah lama dipagar dan dijual per liter.
Yang kutahu pasti, giliranku menjaga mesin besok pagi tetap dimulai pukul empat tepat. Dan di atas meja direktur wilayah, sudah menunggu satu map tebal berisi peta kerja untuk petak terakhir di perbatasan utara — sebuah petak sempit yang masih menyisakan satu pohon meranti tua seukuran dua pelukan orang dewasa, yang sepuluh tahun silam kulingkari dengan tinta merah sebagai penghalang jalur alat berat.
Parafku sudah tertera di sudut bawah peta itu sejak pekan lalu, tepat di kolom jabatan yang tak pernah berubah: penanggung jawab efisiensi.
Kota ini sesungguhnya tidak pernah kehabisan udara. Ia hanya kehabisan segala yang gratis.
<! —
SUMBER (jejak verifikasi — bukan bagian naskah):
- Tutupan hutan 95,5 juta ha (51,1% daratan) + deforestasi netto 2024 175,4 ribu ha:
Kementerian Kehutanan, siaran pers SP.031/HKLN/PPIP/HMS.3/03/2025 (2025).
- Ekspansi sawit menelan 424 ribu ha hutan alam 2021–2025; luas kebun 20,9 juta ha:
Forest Watch Indonesia / Greenpeace Indonesia (2026).
- Fitoplankton 50–80% oksigen bumi, daratan ±12%:
National Ocean Service (NOAA) via Merdeka (2024); P3BMS UMA (2024).
- Kebutuhan oksigen 2.200 liter/orang/hari:
Kementerian Kesehatan RI, Ditjen Yankes (2024).
- Oksigen medis ±Rp25.000/liter → konversi ±Rp55 juta/hari:
Pemprov Kaltim / Gubernur Akmal Malik, RSUD Samarinda (2024).
- Verifikasi kata: KBBI offline (kbbi_offline.py); “fitoplankton” via kbbi_lookup.py online.
→
