Ignorare
Qualche settimana fa il mio fidanzato e padre di mio figlio, per metà veneto e per metà toscano di adozione, mi parlava dell’abbigliamento da portarci in vacanza in Norvegia. Parlava di coprirsi bene il torace, ma che non si sarebbe messo pantaloni troppo pesanti perché “E gambe no ga bueo”, o qualcosa del genere.
Io ho vissuto tre anni a Venezia e dintorni ai tempi dell’università, lo stesso non ho capito bene il senso della frase e gli ho chiesto il significato del termine “bueo”. Pare voglia dire stomaco, pancia, budello e talvolta intestino. Il dialetto veneto, tramite una raffinatissima metonimia, ne trasferisce il significato al concetto di grasso, ciccione; talvolta usato affettuosamente come saluto confidenziale, nella sua declinazione femminile indica la propensione ad essere molto disinibita, diciamo promiscua, oltre che sovrappeso, nel migliore dei casi. Tuttavia molte sfumature proprie di questo termine rimangono a me oscure. Le ignoro.
Mi torna così alla memoria il momento in cui, una volta laureata al corso magistrale, la direttrice del corso mi chiese di rimanere un po’ di tempo per svolgere qualche incarico di segreteria per il corso di laurea. Così feci, dedicando le mie giornate un po’ confuse, nel limbo in cui non sei studente ma sei fra gli studenti, non sei docente ma affianchi i docenti, non sei il bidello ma fai funzionare gli impianti, non sei dipendente ma lavori per un’istituzione, a sorridere garbatamente a tutti e cercare di essere utile nonostante la tristezza che alcune vicissitudini personali mi portavano.
Appena prima della laurea il mio fidanzatino dell’epoca si era fatto mollare (molti uomini non mollano, si sa, al massimo ti mettono nelle condizioni di non avere scelta) e si era messo con una più popolare. Li vedevo spesso, e spesso dovevo svolgere i miei compiti a contatto diretto con loro, ancora studenti, nel più professionale dei modi.
Ero anche coordinatrice per un workshop finanziato da una multinazionale al quale partecipavano alcuni loro compagni di corso, se non ricordo male.
Non che pensassi di fare chissà che, in effetti mi ritenevo abbastanza invisibile e mi andava bene; era un ambiente molto competitivo, mentre io da subito volevo solo fare la mia parte. Poi ero un po’ depressa, mangiavo, sbevazzavo, avevo preso qualche chilo, diventando da magrissima a cicciotta, ma tuttavia lottavo con me stessa per non farne un dramma. Stavo a galla cercando di non dare segni evidenti di cedimento, che invece c’erano. Non avevo 15 anni, ne avevo 25 o giù di lì, ero adulta, come adulti erano gli studenti e ovviamente i docenti.
Penso di ricordare abbastanza nitidamente che in un preciso momento ho cominciato a notare alcune piccole scritte che fioccavano in luoghi seminascosti del complesso di aule dove lavoravo.
Get Bastanza’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
MARGHE MUORI
MARGHE BUEA
Non ne ricordo altre al momento, magari mi sono solo sfuggite.
Calligrafia ordinata e precisa da designer (era una laurea specialistica in disegno industriale), allineamenti impeccabili. Probabilmente l’esternazione di uno bravo a disegnare, contrariamente alla sottoscritta.
Ho un’idea vaga di chi può essere stato, nemmeno ora il suo gesto immotivato, da perfetto, irrecuperabile cafone, mi tocca granché. Posso essere antipatica, anche a me tanta gente sta antipatica, ma non scrivo insulti nel posto dove lavora, se qualcuno pensa sia il caso di agire così è un problema suo. Un sacco di persone effettivamente più brave e studiose di me avrebbero voluto il mio posto da galoppina, così da accedere a quella che secondo loro sarebbe stata una carriera accademica di qualche genere, e invece secondo me era un vicolo cieco, tanto da andarmene appena mi è parso il momento buono.
Questa persona avrà sicuramente avuto la carriera e gli onori che merita come professionista, quelli che tutti vorremmo, io ho un buon lavoro in un contesto sereno e tanto basta. Spero anche che si sia potuta circondare di persone migliori di quanto non sia lui/lei, che gli abbiano insegnato ad essere meno meschino/a.
Ma a parte le buone parole per gli altri, quello che mi ha strabiliata dopo 10 anni non è stato ricordare il gesto di lui (o lei), ma ricordare la reazione spontanea del mio cuore e del mio cervello, sovraccarichi di informazioni ed emozioni come erano in quel momento: trovate le scritte hanno reagito classificandole come un forte segno di considerazione. Incredibile. Certo un augurio di morte e un insulto, che fosse “troia” o “cicciona”, non erano lusinghieri, ma senza scompormi di una virgola, allora, li archiviai come le inaspettate attenzioni di un incapace emotivo. Ecco a cosa avevo ridotto uno degli atti di bullismo più feroci e vili che abbia mai subito. Feroce nei termini, vile nelle modalità.
A volte vorrei avere di nuovo quel superpotere.
