Teduh
Jalanku panjang, menuju tempat yang teduh. Penuh luka, tetapi tak terasa terluka, sebab di ujungnya ada senyuman, kehangatan, dan keteduhan yang kelak akan kudapatkan. Saat itu, aku belum tahu apakah teduh itu sebuah tempat, sebuah rumah, atau seseorang yang menungguku di dalamnya.
Perjalananku berkelok-kelok. Sering kali aku mengantuk sambil menunggu waktu yang tepat untuk mempersiapkan diri. Kadang, keputusan untuk pergi datang tiba-tiba. Kadang pula, semuanya kurencanakan jauh-jauh hari, ketika dana dan waktu sudah kupunya.
Waktuku tak banyak. Aku hanya mencuri sedikit waktu, lalu memberanikan diri berangkat menuju tempat yang teduh. Kesibukan bukan masalah. Aku tahu apa yang harus kujalani. Namun, penantian sering membuatku gusar. Waktu tak kunjung datang, berjalan begitu lambat, seolah sengaja menguji kesabaranku.
Aku ingin teduhku.
Maka, kucari tahu waktu keberangkatan, lalu berangkat dengan waktu yang sudah kuketahui.
Perjalananku kadang gelap, kadang terang. Beberapa kali dalam setahun, aku pergi ke sana. Melewati besi panjang yang menjulang jauh, menghubungkan pulau demi pulau, atau sesekali menggunakan roda besar yang menampung banyak orang. Aku singgah di sudut-sudut kota. Namun, tak bisa dimungkiri, jalan menuju teduh kadang tersendat di tengah perjalanan.
Tidak sabar?
Selalu.
Aku tak pernah benar-benar sabar untuk tiba di tempat paling teduh, tempat yang mampu menyejukkan hati. Aku berangkat dalam keadaan lesu, marah, lelah, dan dipenuhi ketakutan. Namun, aku tetap pergi. Sebab, di sana ada teduhku. sesuatu yang perlahan mulai terasa seperti seseorang, bukan sekadar tempat. yang selalu mampu menenangkanku.
Lonceng berbunyi. Di tempat lain, peluit dan mikrofon bersahutan. Lalu, tiba-tiba, roda mulai bergerak. Perjalanan sepertinya dimulai. Doaku dilancarkan.
Perjalanan di dalam perjalanan.
Rasa tidak sabar membesar. Rindu membeludak. Waktu seolah berjalan lebih lambat daripada seharusnya.
Sampai di sana.
Kota itu, kota tempat aku menemukan teduhku.
Aku turun bukan di tempat yang istimewa, melainkan di tempat alternatif dari tempat yang istimewa. Namun, bagiku, tempat itu tetaplah yang paling istimewa. Mungkin karena dari sanalah langkahku selalu mengarah kepadanya.
Terkadang aku melenceng jauh, tersesat di sudut kota. Aku tak tahu arah. Tetapi selalu ada yang menjemputku, membawaku menuju tempat yang teduh. Atau mungkin, membawaku menuju seseorang yang membuat tempat itu terasa teduh.
Suasananya rindang. Langitnya bersih tanpa polusi. Sajian makanannya selalu menggugah selera. Budaya yang menyentuh hati, dan rasa.
Aku melewati begitu banyak tempat indah. Jalannya masih terbayang hingga hari ini: besi panas, kerikil tajam, dan tempat-tempat hidangan yang wanginya seolah mampu menembus hidung bahkan sebelum aku tiba di hadapannya.
Jalannya tak begitu panjang. Mungkin hanya membutuhkan waktu kurang dari setengah jam.
Lampu merah dari tempat belajar yang megah. Jalan menuju gunung yang penuh amarah, yang selalu hidup terapi bermakna, sakral, dan megah. Jalan panjang tanpa hambatan. Lorong yang harus dilewati, atau tanjakan menuju tempat yang lebih tinggi. Melewati Kedai teh favorit yang selalu meninggalkan kenangan.
Lalu, makan mi dengan topping sapi dan pangsitnya – hidangan yang seharusnya masuk Michelin Star.
Di sana ada kriuk-kriuk yang selalu membuat siapa pun merindukan rasanya. Sebab, hanya di sanalah rasa itu bisa ditemukan.
Kemudian, tibalah aku di kawasan teduh.
Lampu merah jika kau datang dari atas gunung. Persimpangan jika kau datang dari pusat kota.
Aku memasuki kawasan hijau, tempat orang-orang berjualan makanan penuh micin yang katanya membuat kita dungu. Haha.
Di sana, mobil-mobil saling bersandar, menunggu menemukan pemilik barunya. Ada pula tempat seseorang berusaha menjaga dirinya agar tetap sehat. Semuanya berdiri di antara bangunan para pekerja yang, ketika sore belum benar-benar berganti malam, sudah bergegas pulang.
Tak lama kemudian, sebuah jembatan baja yang kokoh terbentang. Penuh sejarah, mungkin menjadi saksi bisu amukan air yang mengalir di bawahnya. Jembatan itu menyaksikan para pemancing yang tak kunjung bosan, juga siapa pun yang melintasinya.
Aku selalu menyukai suasananya.
Get Andaris B’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hijau.
Tenang.
Jauh dari kota.
Dan yang paling penting, ada teduhku di sana. Bukan hanya karena tempat itu menenangkan, melainkan karena di sanalah teduhku menunggu.
Dari kota yang megah, persimpangan demi persimpangan, lampu merah yang membuat dongkol, hingga akhirnya aku tiba di sebuah gapura yang berjajar dengan masjid megah.
Jiwa dan ragaku bergetar hebat.
Aku girang bukan kepalang. Kerinduan akan senyuman dan rasa teduh yang selalu berjalan beriringan kini terasa semakin nyata. Perlahan, aku mengerti: yang kucari selama ini bukan semata-mata kawasan hijau, jalan yang tenang, atau rumah yang jauh dari kebisingan. Semua itu hanyalah jalan menuju teduh.
Aku singgah.
Teduh.
Aku memasuki bagian bangunan yang tampak mustahil dimasuki kendaraan besar. Namun, itu hanyalah ilusi. Ternyata, jaraknya tidak jauh.
Kau bisa melihatnya: tempat yang indah, kokoh, hijau, tenang, dan menenangkan. Jauh dari kebisingan. Suara kambing dan ayam bersahutan, seolah memanggil ragaku untuk mendekap, untuk kembali ke tempat yang teduh.
Teduhku.
Kini, tempat itu memiliki wajah.
Senyumanmu tetap sama. Gigimu yang rapi terlihat sedikit. Matamu yang indah membuatku terpana seribu kali, bahkan lebih. Seakan mati dibuatnya.
Jiwaku seketika luluh.
Aku teduh.
Aku rapuh.
Dan aku jatuh.
Jatuh, lalu jatuh lagi.
Barangkali, Hari itu aku tidak sedang menuju sebuah tempat. Aku sedang menuju kepadamu – kepada senyummu, kepada hangatmu, kepada seseorang yang membuat perjalanan panjang terasa layak ditempuh. Karena dibayar tuntas oleh senyumnya.
Sekarang, aku berdoa, dan berharap.
Sampai saatnya nanti, semoga waktu berbaik hati kepadaku. Semoga waktu mengasihaniku dan mempertemukanku kembali dengan teduhku yang jauh.
Tetaplah teduh.
Tetaplah menenangkan.
Tetaplah menjadi tempat untuk pulang.
Sebab, di antara semua jalan yang pernah kutempuh, kaulah tempat yang paling ingin kutuju.
Andaris Bayu
14–10–2026
Depok
