Hiraeth
Ia kerap kali mendengar, banyak orang bilang bahwa rumah adalah tempat bernaung yang paling aman. Cih. Omong kosong.
Kedengarannya memang kurang ajar. Tetapi, kamu juga tidak bisa begitu saja menyangkal bahwa pada kenyataannya tidak semua orang memiliki kehangatan yang melimpah ruah merengkuh dalam pendar yang kelewat nyaman di dalam rumahnya, bukan?
Ah, lupakan. Lagi pula yang satu ini juga sekadar racauan tak berarti.
Ia hanya…merindukan sosoknya yang dulu.
Yang selalu menjadi satu-satunya alasan mengapa ia begitu rindu kampung halaman. Satu-satunya pemicu yang membuatnya tak betah merantau dan ingin cepat kembali ke tempat yang bisa ia sebut sebagai tempat ter-aman.
Sayangnya, dunia lebih membutakan.
Get Holly’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Rasa-rasanya, semua hal menjadi sangat berbeda. Bahkan sampai sebuah kalimat meluncur dengan sangat menawan, sebuah ucapan sarkastis yang tidak pernah ia sangka akan keluar dari bibirnya. Ia mengira, itu hanya akan diucapkan orang-orang di luaran sana. Tetangga dekat rumah, misalnya. Atau, barangkali orang-orang itu yang membuatnya menjadi sosok yang ingin sekali ia benci kalau saja itu tidak dosa?
Ah. Boleh jadi ia sudah benci, hanya saja tidak ingin mengakuinya. Tetapi sungguh, menyedihkan sekali ketika harus membenci orangtua sendiri.
Membenci mereka, ya? Ah. Lelucon sinting apalagi ini? Bagaimana mungkin ia bisa memupuk kebencian pada orang yang telah melakukan banyak pengorbanan, mengerahkan segala usaha, tenaga, serta waktu yang mereka punya demi membesarkannya dengan baik terlepas dari kesalahan kecil yang sejatinya tak luput dari sifat manusia. Tidak bisa. Tentu saja.
Tidak akan pernah bisa.
Sebab, ia jelas tak bohong ketika ia bahkan juga sangat menyayangi mereka.
“Aku bukannya membencimu, Ibu. Aku hanya tidak menyukaimu sedikit.”
[]
