Self-Love Melulu
Efek Rumah Kaca mengeluhkan banalnya lagu-lagu cinta dalam Cinta Melulu sejak tahun 2007. ERK mendayu sembari menggugat elegi patah hati dan ode pengusir rindu yang kayaknya waktu itu kelewatan digenjot industri sehingga semuanya begitu klise.
Saya membayangkan apa yang dimaksud Cholil sebagai Banal dan Klise dengan menyimak daftar pemenang Anugerah Musik Indonesia ke 10. Dengan melihat daftar itu, saya kira saya mengerti bagaimana memuakkannya mendengar kata cinta yang muncul berkali-kali di televisi maupun radio. Dengan melihat daftar itu, bagi saya yang begitu banal dan begitu klise hari ini adalah perkara-perkara musik seputar self-love.
wo ho.. lagu self-love melulu
apa memang punya mental health issue
sukanya ngaku ngaku..
lagu self-love melulu
apa benar hasil self-diagnose ku
suka mendayu-dayu
lagu self-love melulu
Tren ini sepertinya terjadi di banyak tempat. Seolah ada peningkatan signifikan lagu-lagu bertema self-love dan kesehatan mental setelah 2016, dengan lonjakan pascapandemi. Lagu-lagu dari beragam genre semakin sering menyebut depresi, kecemasan, atau self-empowerment. Layanan pemutar musik digital seperti Spotify (zionis) turut memiliki andil dalam merayakan daftar putar bertema wellness seperti daftar putar berjudul Peluk Diri. Dari Rehat-Kunto Aji sampai Satu-Satu-Idgitaf. Dari Love Yourself-Justin Bieber sampai Life Goes On-BTS. Lagu Selflove melulu.
Adorno bilang kalau Culture industry berfungsi mempromosikan kenyamanan, bukan kesadaran. Musik yang kata abang-abang skena bisa jadi alat pembebasan justru menenangkan. Di dapur industri, pengalaman kritis termasuk kemarahan atau bahkan kedukaan diformat jadi objek konsumsi yang berulang dan tidak mengancam status quo. Akan ada masa depan, Bagi semua yang bertahan. Duniaku pernah hancur, Rangkai lagi satu satu. Narasi self-love bagi saya jadi terasa bekerja seperti itu: mengubah luka akibat penindasan menjadi ritme tiga-lima menit yang manis, menenangkan, dan tak menimbulkan pertanyaan besar.
Luigi Esposito dan Fernando M. Pérez menempatkan fenomena ini dalam bingkai neoliberalisme: ketika pasar menjadi parameter, perawatan dan usaha-usaha mencintai diri sendiri dipahami sebagai fungsi konsumsi. Dalam Neoliberalism and the Commodification of Mental Health mereka nulis bagaimana neoliberalisme bukan cuma sistem ekonomi, tapi kerangka berpikir yang menanamkan pasar ke dalam psike. Sistem ini ngajarin kita bahwa solusi atas penderitaan selalu personal, bukan struktural. Selalu salah orangnya, bukan salah kondisi sosial di sekitarnya. Kalau cemas > meditasi. Kalau depresi > belanja. Kalau burnout > Tak apa akui lelah, mundur sejenak beri waktu ‘tuk Diri sendiri. Narasi self-love hari ini jadi versi lembut dari logika yang sama dengan mengembalikan tanggung jawab sosial ke individu, lalu menjual kembali “pemulihan” itu dalam bentuk produk dan pengalaman individual.
Get Belanglang Sembah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kemarilah, singgah dulu sebentar. Retret ke Ubud. Aplikasi mindfulness premium. Lilin aroma terapi label “for anxiety”. Ritual yang dikurasi dan difoto itu menandai siapa yang punya keleluasaan untuk “merawat diri.” Narasi self-love yang terindustrialisasi kemudian menghasilkan moralitas terpilih. Mereka yang mengonsumsi produk self-care diposisikan seolah lebih “melakukan sesuatu”. Mereka menjadi subjek moral yang sudah “berusaha”. Konsekuensinya: kritik atas kondisi-kondisi yang jadi penyebab dilabeli sebagai tidak produktif. Perbedaan kelas disamarkan oleh meritokrasi emosional. Siapa yang mampu membeli waktu untuk retreat dianggap lebih bertanggung jawab terhadap kesejahteraannya sendiri. Sementara yang menolak estetika self-care komersial sering kali dicap apatis atau tidak mencoba. Narasi ini mendisiplinkan individu pada logika pasar.
Sementara jutaan pekerja dengan upah rendah, buruh informal, dan orang-orang tanpa akses layanan kesehatan tidak punya ruang untuk “prioritaskan diri” versi sosial media. Saya kira kondisi itu bukan hanya soal akses, melainkan soal makna wacana dominan self-care yang merepresentasikan pengalaman mereka yang bisa membeli ketenangan, bukan mereka yang paling rentan. Bagi banyak orang, tenang-tenang memang tak pernah kunjung datang.
Esposito & Pérez juga menunjuk pada dimensi medis dan farmasi dengan membaca revolusi psikofarmakologis dan proses disease-mongering terkait cara kapitalisme memperluas definisi penyakit agar lebih banyak orang merasa “perlu diobati”. Depresi bukan lagi hasil alienasi sosial, tapi ketidakseimbangan kimia dalam otak. Kecemasan bukan akibat ketidakpastian ekonomi, tapi gaya hidup. Masalah struktural dialihkan ke hal-hal yang biologis, lalu diserahkan ke pasar farmasi dan industri wellness. Kita didorong untuk terus memperbaiki diri agar lebih kompatibel dengan struktur yang rusak. Self-induced social control, istilah Esposito. Namun, bolehkah s’kali saja ku menangis, sebelum kembali membohongi diri?
Memang, semua ini bukan salah mu. Dan di titik paling banal dari semua ini adalah ketika ekspresi diri yang tulus dari penulis musik ikut terserap ke dalam logika pasar. Banyak musisi menulis soal depresi dan self-acceptance karena memang itu pengalaman nyata mereka — itu valid. Tapi begitu karya itu dirilis lewat label besar, pertunjukannya disponsori oleh perusahaan dengan rekam jejak eksploitatif, dan dijual dalam paket visual penuh pastel dan afirmasi hiperbolik, ekspresi itu kehilangan otonominya. Ia menjadi bagian dari rantai nilai yang sama yang menciptakan kecemasan itu sejak awal.
Sebab jika betul bahwa karir ini tak ada artinya, maka sudah tepat musisi yang menyanyikan lirik tentang penyembuhan diri tampil di konser yang didanai perusahaan tambang yang merampas tanah dan membunuh masyarakat adat. Kontradiksi seperti ini bukan insiden moral, tapi struktur kerja industri budaya neoliberal. Struktur yang memungkinkan seseorang bicara tentang trauma sembari berdansa di panggung yang dibiayai di atas trauma kolektif orang lain.
Di sisi audiens, bahasa emosional kita ikut homogen. Semua lagu, buku, dan kampanye oleh influensyer self-love memakai diksi yang berputar pada “diri”, “lelah”, “bangkit”. Kata-kata itu aman dan tidak mengancam kekuasaan. Bukan “protes”, namun “proses”. Tidak ada “politis”, hanya “positivity”. Tidak boleh “anarki” tapi boleh “anxiety”. Inilah yang mungkin dimaksud Adorno sebagai pseudo-individualization: kesan bahwa kita unik, padahal semua memiliki penindas yang boleh jadi sama. Setiap lagu self-love memberi ruang seolah-olah kita sedang meneguhkan diri. Luka, luka, hilanglah luka Biar senyum jadi senjata; Kau terlalu berharga untuk luka padahal yang diteguhkan hanyalah struktur yang menghendaki kita untuk terus menanggung beban sendiri.
Maka, ketika seseorang berkata “ini adalah ekspresi diri”, pernyataan itu sah — tapi tetap tidak netral secara sosial. Dalam ekonomi afektif hari ini, setiap ekspresi adalah komoditas yang memungkinkan setiap perasaan menjadi potensi nilai tukar. Dan ketika sistem yang sama membayar panggungnya, ekspresi itu mau tak mau ikut memelihara sirkulasi yang ia coba lawan. Di titik ini, self-love berhenti jadi alat perawatan dan berubah jadi pembenaran.
Usulan ini tidak sedang berusaha menolak kebutuhan perawatan individu. Perhatian pada diri penting, tanpa itu perlawanan juga mudah runtuh oleh kelelahan. Tapi ketika self-love keberatan di self-nya ketimbang love-nya, kehilangan konteks sosial, dan berubah menjadi estetika pasar, ia berhenti menjadi praktik pembebasan. Ia menjadi pembenaran. Ia menaburkan moralitas terpilih yang menyalahkan mereka yang tak mampu membeli ketenangan. Ia melanggengkan kerangkeng individualisme neoliberalis.
Sebab bagi saya, usaha untuk sembuh berarti menuntut perubahan pada kondisi-kondisi yang menyebabkan sakit. Cinta pada diri seharusnya bukan sekadar memaafkan diri karena tak sanggup berlari lebih cepat, tapi juga membangkitkan pertanyaan kenapa kita dipaksa berlari tanpa henti. Ia tidak boleh hanya menjadi pelukan lembut di tengah badai, tapi juga keberanian untuk menampar tatanan yang membuat kekacauan itu terus berulang dan terus menerus memburuk. Sebab yang paling radikal dari mencintai diri sendiri, barangkali, adalah menolak hidup dalam dunia yang membuat kita terus sakit.
