Holbox
25 de julio
Desperté con la resaca metida en los huesos, pero no era la del vino ni la piscina de anoche, sino la de mi propio llanto fermentado. Abrí los ojos y sentí que la luz se filtraba como un puñal lento, atravesando las cortinas y mi piel. Afuera llovía, pero la lluvia no caía sobre el mundo: caía sobre mí, empapándome por dentro, llenándome de ese lodo donde se arrastran los recuerdos que no quieren morir.
La cama se convirtió en un campo santo donde mi cuerpo era apenas un cadáver tibio. Recordé las conversaciones de anoche: otra vez, siempre lo mismo, el conjuro repetido de mi desgracia. Mi historia ya no es historia, es letanías, es misa sin dios, es una cantaleta de muerte que yo misma me repito porque tal vez en cada repetición alguien me devuelva un poco de aire.
El.
Lo nombro y la habitación se llena de su sombra. No aparece él, sino su fantasma: deslavado, ausente, mirándome con el mismo desdén con que me abandonó. En los muros de mi casa se escuchan sus pasos invisibles, el crujido de la silla que nunca volvió a ocupar, la voz apagada que me dice —como en sueños – que no me escogió. Y yo, necia, sigo persiguiendo ese espectro como si de su mano aún pudiera sacarme de esta tumba.
Get Chronicle of an exiled heart.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
El día se hizo gris, pesado, como si el cielo mismo compartiera mi duelo.
No desayuné: mastiqué la nada y la nada me dejó un sabor amargo.
En la ventana vi mi propio reflejo descompuesto, una mujer partida, y detrás de mí, en ese vidrio turbio, juraría que estaba él. No de carne, no de hueso, pero sí con esa presencia que se cuela como humedad, que no se expulsa ni con exorcismos.
Vi su imagen en la pantalla del teléfono: Holbox, esa isla que tantas veces planeamos y nunca pisamos. Y ahí estaba él, en la vida que prometió a mi lado, ahora cumplida sin mí. La risa de otros, los rostros de amigos, incluso el de aquella mujer que un día fue mi mejor amiga, todos eran testigos de su nueva existencia, una donde yo ya no existo. El perro, aquel que consiénteme le deje de compañia, correteaba feliz. Y por un instante creí que era a mí a quien estaba olvidando.
Qué ironía: me quedé con la cicatriz, y él se quedó con el alivio.
La tarde, como si quisiera burlarse de mi miseria, me regaló un atardecer que parecía inventado por algún dios piadoso. Las nubes se abrieron en heridas naranjas y violetas, como si el cielo quisiera recordarme que aún existe belleza. Y, sin embargo, ese resplandor me dolió más que la sombra, porque en su fulgor vi todo lo que no tendré: la vida que se fue con él, los planes que se pudrieron en la mesa, las promesas deshechas como pan duro entre las manos.
Por la noche, agotada de tanto fantasma, me preparé un sándwich que apenas toqué. Encendí la televisión, no para ver, sino para callar las voces. Y así, entre el ruido artificial de la pantalla y el silencio atronador de mi corazón, me rendí al sueño.
Pero aun dormida, sentí su sombra caminando por la casa.
