As filhas do mesmo inverno, empacotadas de vermelho
A mente feminina é uma dádiva pouco conhecida, assombrada por fantasmas maiores que a própria família. Há coisas que atravessam gerações sem jamais aprenderem a morrer; permanecem escondidas na matéria, no sangue, nos gestos, na maneira como uma mulher aprende a baixar os olhos antes mesmo de descobrir que alguém a observa. A história se solidifica assim: cria um marco de vergonha, ganha um sobrenome e é empacotada de vermelho, como se o tempo pudesse transformar feridas em tradição.
Você é maior que a lua.
Há um universo no interior de uma mulher capaz de construir ossos, fabricar sangue e desmontar, em silêncio, a honra de um homem que passou a vida confundindo autoridade com destino. Tudo aquilo que você fez, alguém já tentou fazer antes. Alguém já pensou, já escreveu, já fugiu, já amou, já desejou o impossível, e alguém esteve lá para dizer que não. Às vezes por ser inconveniente, às vezes por ser perigosa, às vezes simplesmente por ter uma vagina.
Talvez seja esse o paradoxo mais antigo: chega uma idade em que toda mulher se torna a própria mãe de sua mãe. Aprende a reconhecer suas cicatrizes como quem reconhece uma casa onde nunca morou, mas conhece cada cômodo. Recebe dores que não pediu, repete advertências que não inventou e, sem perceber, começa a chamar de prudência aquilo que um dia chamou de medo. Porque se fizeram com ela, farão com você. E aquilo que não foi interrompido pelo amor costuma sobreviver através dele.
O ciclo é vicioso porque conhece a linguagem da ternura. Não precisa de correntes quando pode usar mãos cuidadosas; não precisa de grades quando pode ensinar uma mulher a vigiar a si mesma. É assim que a distopia se aproxima, não como um monstro vindo de fora, mas como uma regra tão antiga que ninguém mais se lembra de quem a escreveu. O corpo aprende primeiro. A mente obedece depois. E, em algum lugar entre as duas coisas, nasce a vergonha.
Ainda assim, como pássaros, toda mulher deseja voar. Existe dentro dela uma memória anterior ao medo, alguma coisa que se recorda de ter pertencido ao céu antes que lhe ensinassem o contrário. E talvez seja por isso que atiram. Não porque uma mulher voando seja perigosa, mas porque uma mulher que descobre o céu já não consegue acreditar que o chão seja o seu lugar.
Então ela voa.
Get Letcia Rushman | @bellolieta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
E eles atiram.
Porque há homens que suportam uma mulher sangrando, uma mulher ajoelhada, uma mulher em silêncio.
O que eles não suportam é uma mulher acima deles.
E toda mulher que aprende a voar se torna, para alguém, uma ameaça.
Que atirem.
O céu nunca foi feito para pedir licença.
Nota da autora: Este texto nasceu de um desabafo, mas também de uma inquietação pessoal que parece existir muito antes de mim. Há coisas que se enraízam na mente feminina com tanta profundidade que deixam de parecer aprendidas e passam a parecer naturais. Medos, silêncios, culpas, pequenas obediências e formas de amor que atravessam mulheres como uma herança sem testamento. Talvez escrever seja uma das poucas maneiras que encontrei de tocar essas coisas sem precisar nomeá-las completamente.
Há também, aqui, uma mistura deliberada entre aquilo que eu sinto e aquilo que a literatura feminista me ensinou a enxergar. O Conto da Aia, de Margaret Atwood, é uma dessas fortes presenças, não como uma tentativa de reproduzir sua história, mas como parte desse imaginário em que o corpo feminino deixa de ser apenas corpo e passa a ser território, memória, disputa e linguagem. Este texto não pretende oferecer uma resposta. É, antes, uma tentativa de dar forma a algo que tantas mulheres carregam sem necessariamente conseguir dizer.
Meu maior desejo é conseguir dar voz a isso, ainda que apenas em teoria, ainda que através de uma página, de uma imagem ou de uma frase que talvez encontre alguém do outro lado. Porque talvez algumas coisas só deixem de ser herança quando finalmente encontram uma linguagem para existir.
