bincang kecil menunggu kedatangan bus
Sore itu, alunan musik dari toko pakaian menghiasi keheningan diantara dua insan di sebuah halte. Yang satu, sibuk bermain dengan ponselnya, tampak tak terlalu memperhatikan sekitar. Sementara Soobin, tak begitu menyukai keheningan yang canggung.
Hari itu udara sangatlah dingin, rintikan salju sudah turun sejak minggu lalu. Jalanan kota pun sudah tertutupi oleh tumpukan salju. Soobin sangat menyukai salju dan dinginnya, bukan menyukai dingin aneh dari keheningan keduanya.
Meski keduanya tak mengenali satu sama lain, lebih nyaman jika berkenalan—mengingat hanya ada mereka berdua di halte saat ini. Lama ia menunggu waktu yang tepat untuk membuka suara, ini bukan hal biasa yang ia lakukan, tapi patut dicoba.
“Hai, permisi! Kamu nanti turun dimana?”
Tak pernah ia kira bahwa pertanyaan ringan itu justru membuat pria di sebelahnya terlojak kaget. Soobin yang mudah terkejut jadi ikut terkejut.
“Maaf membuatmu terkejut...” ujar Soobin dengan cepat, tentu merasa tidak enak telah mengejutkan pria itu.
“Bukan masalah, aku turun di distrik Gangnam,” jawab pria itu singkat.
“Wah, orang kaya...” gumam Soobin tanpa sadar, menimbulkan sebuah tawa kecil geli dari mulut pria itu. Soobin sigap menutup mulutnya, kebiasaan jeleknya yang selalu bergumam tanpa pikir panjang ini menyebalkan.
“Bagaimana denganmu?” tanya si pria itu balik.
Soobin menggeleng pelan, ia pun tidak tahu ingin turun atau pergi kemana. Ia lupa jalan pulang, dan ia sama sekali tidak ada rencana.
“Entahlah...aku hanya duduk disini saja,” jawabnya lirih.
Pria itu hanya memperhatikan raut wajah Soobin tanpa mengatakan sesuatu, setelahnya ia mengangguk kecil menanggapi jawaban Soobin.
Get `Bentala ⊹°’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Ngomong-ngomong, siapa namamu? Aku Choi Soobin!”
Tangan besar itu ia ulurkan kehadapan si pria, menunggu balasan darinya dengan sepenuh hati. Pria itu tersenyum, tangannya yang lebih kecil ia bawa membalas uluran tangan si pria manis. Hangat, tangan Soobin yang hangat, begitu kontras dengan tangannya yang dingin.
“Aku Yeonjun, Choi Yeonjun,” ucapnya.
“Oh Yeonjun! Senang berkenalan denganmu...apa yang kamu lakukan di pusat kota?” Soobin sedikit menyeret tubuhnya guna lebih dekat dengan Yeonjun, sekarang mereka sudah berteman bukan? Soobin ingin mendengar cerita Yeonjun hari ini sebelum bus datang memisahkan mereka.
Yeonjun menoleh, menatap Soobin yang mengikis jarak diantara mereka.
“Aku mencari suamiku, dia penderita Alzheimer, hari ini dia pergi dari rumah dan tak kembali sejak siang.”
“Oh, kamu punya kekasih? Lalu, bagaimana? Apakah sudah bertemu dengannya? Dia baik-baik saja kan?” Soobin yang mendengarnya tentu ikut khawatir, pantas saja tadi Yeonjun terlihat sangat tidak ingin diganggu, ia telah melewati hari-hari yang melelahkan.
“Ya, aku bertemu dengannya.” jawabanya. Tidak ada lagi kalimat-kalimat lain yang menyusul kalimat singkatnya itu. Soobin menghela napasnya lega, untung saja ketemu, kasihan sekali Yeonjun yang bisa saja kehilangan cintanya. Tanpa mereka sadari, musik dari toko pakaian itu kini menghilang, kembali menciptakan keheningan nyata diantara keduanya.
“Dia cantik,” ucap Yeonjun tiba-tiba.
Soobin menoleh menatap kembali pria di sebelahnya, sementara yang di tatap sibuk memainkan jari-jari tangannya.
“Oh ya?”
“Dia penyabar, dia menerimaku apa adanya, dia selalu bersikap lembut pada siapapun,” lanjutnya.
“Aku benar-benar seperti orang gila saat kehilangannya. Tapi beruntung, aku berhasil menemukannya.” Soobin terdiam mendengar pernyataan pria itu. Suami yang sempurna, dan Yeonjun juga merupakan suami yang tak kalah sempurna mencintai kasihnya. Benar-benar pasangan yang hebat—entah mengapa membuat dada Soobin kian menghangat.
“Lalu, dimana suamimu?” Bus merah akhirnya datang tepat di depan halte tempat mereka duduk menunggu. Yeonjun memasukkan ponselnya ke dalam saku jasnya sembari berdiri bersiap memasuki bus.
“Disini.” Soobin memiringkan kepalanya bingung, sejak awal, hanya ada mereka berdua di halte. Yeonjun menghela napasnya pelan, hembusan napasnya mengepul ke udara yang dingin.
“Ayo kita pulang, Soobin.”
— End
