Overshadowed (2)
Kafi akhirnya keluar rumah tanpa tujuan yang jelas. Pintu ditutup sedikit lebih keras dari biasanya, derap motornya membawa dia menjauh dari suara Mama yang masih terdengar dari dalam rumah. Entah sedang mengomel sendiri atau mengeluhkan hal lain Kafi tidak peduli. Yang dia tahu, kalau dia tetap tinggal lebih lama, dia mungkin akan mengatakan sesuatu yang bakal dia sesali.
Jam sudah menunjukkan pukul 22.00 malam, jalanan kompleks terlihat sepi, sepanjang perjalanan Kafi hanya diterangi lampu-lampu jalan yang mulai meredup dan ditemani Regar (keren dan gahar) motor kesayangannya.
Pada akhirnya dia berhenti di Indomaret Point 24 jam yang berdiri di ujung jalan.
Tempat yang pas untuk pergi dari rumah, tapi cukup dekat kalau suatu saat dia berubah pikiran. Meski jujur saja malam ini dia tidak berniat pulang.
Kafi membeli kopi kalengan yang bahkan tidak benar-benar ingin dia minum, lalu duduk di salah satu kursi dekat jendela. Menatap jalanan kosong sambil membiarkan kepalanya penuh oleh hal-hal yang tidak ingin dia pikirkan.
Tentang Mama, tentang rumah, tentang Kafka.
Beberapa menit berlalu sebuah suara memanggil namanya, “Fi?” Kafi menoleh.
Orang tersebut bernama Rahagi, teman SMA sekaligus tetangga yang rumahnya hanya terpaut beberapa langkah. Ia berdiri beberapa meter dari mejanya sambil membawa mie instan cup dan sebotol air mineral.
Rahagi tersenyum kecil, “Bener berarti, kirain salah liat.”
Mereka bertukar sapaan singkat sampai akhirnya Rahagi izin untuk duduk di kursi seberang.
Dan seperti biasa topik pembicaraan itu datang lagi, “Eh, ngomong-ngomong...” Rahagi menggaruk belakang lehernya. “Kafka gimana kabarnya?”
Kafi diam, Rahagi tidak menyadarinya.
“Soalnya beberapa hari lalu gue sempet ketemu dia. Tapi dia buru-buru pergi gitu kaya ngehindar, Dia lagi ada masalah ya?”
Sesuatu di dalam dada Kafi langsung menegang. Dia baru saja keluar rumah untuk menjauh dari semua hal yang berkaitan dengan Kafka.
Baru saja berusaha menenangkan diri, baru saja mencoba menjadi dirinya sendiri selama beberapa jam. Tapi bahkan di sini, bahkan di tempat yang jauh dari rumah, namanya tetap kalah cepat dari bayangan saudara kembarnya.
Get joji’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kafi mengembuskan napas pelan, “Kalau lu tanya kabar Kafka ke gue...”
Suaranya terdengar tenang, “Jujur gue juga nggak tau.”
Rahagi terlihat bingung, Kafi melanjutkan “Soalnya gue bukan Kafka.”
Penekanan pada nama itu begitu jelas sampai Rahagi langsung menyadarinya, seketika ekspresinya berubah tidak enak.
“Eh, maaf, Fi. Gue nggak bermaksud—”
“Iya.”
Rahagi mengangguk canggung. Beberapa detik hening, lalu dia mencoba memperbaiki keadaan.
“Kabar lu sendiri gimana?”
Kafi terkekeh, bukan karena lucu, lebih karena lelah. “Lu udah liat kan gue baik-baik aja?”
Rahagi terdiam.
Kafi berdiri dari kursinya “Gue balik dulu ya.” lalu meraih kopi kalengnya.
“Makin sepet gue ditanyain Kafka mulu di mana-mana.” Tidak ada nada marah yang meledak-ledak, tapi justru itu yang membuat suasana menjadi semakin canggung.
Rahagi hanya bisa diam, dan Kafi sudah berjalan pergi meninggalkan Indomaret Point. Meninggalkan Rahagi yang masih digerogoti rasa bersalah, meninggalkan percakapan yang seharusnya sederhana.
Baru setelah jaraknya cukup jauh, Kafi mulai merasa bersalah. Rahagi tidak salah apa-apa, dia tahu itu. Rahagi hanya bertanya, sama seperti yang lainnya.
Masalahnya, Kafi sudah terlalu lelah menjadi orang yang selalu ditanya tentang Kafka. Terlalu lelah menjadi jalan pintas menuju seseorang yang bahkan tidak pernah benar-benar bisa dia pahami.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, dia sadar. Mungkin yang paling menyakitkan bukan karena orang-orang lebih peduli pada Kafka. Melainkan karena tidak ada satu pun dari mereka yang berhenti cukup lama untuk bertanya bagaimana kabarnya lebih dulu.
— 🍀
