Ayam Goreng
“Kak, ini mama sudah masakin. Nanti jadi dingin.”
“Iya, Ma… Bentar.”
Aku menjawab tanpa benar-benar menoleh. Layar di depanku lebih kuperhatikan daripada piring yang sedang menungguku di meja makan. Padahal untuk bangkit, berjalan beberapa langkah, dan mengambil nasi serta lauk yang sudah mama siapkan, rasanya tidak akan memakan waktu lebih dari lima menit. Lima menit yang sangat kecil, sangat murah. Tapi entah mengapa, lima menit itu terasa terlalu mahal untuk kuberikan saat itu.
Aku memilih duduk. Menonton. Menunda.
Tindakan kecil yang waktu itu terasa sepele, sekarang seperti menampar ingatan. Seharusnya aku tahu, seharusnya aku paham, betapa mama menyimpan semangatnya di balik masakan itu. Mama bukan orang yang pandai memasak. Ia sering salah takaran, sering ragu-ragu di dapur, dan kadang justru terlihat canggung. Tapi setiap kali ia memasak untukku, ada usaha yang tidak pernah setengah-setengah. Ada niat yang tulus, ada harap sederhana agar aku makan dengan lahap.
Dan masakan yang dibuat dengan segala ketidaksempurnaan itu… kubiarkan.
Kubiarkan menunggu.
Kubiarkan dingin.
“Mau bubur, Kak?”
Suara nenek datang pelan, lembut seperti seseorang yang takut mengganggu, tapi juga tak tega membiarkan. Malam itu gigiku berdenyut hebat. Behel yang baru dipasang membuat seluruh rahang terasa seperti ditarik paksa. Seharian aku belum makan apa pun. Rasa sakitnya menjalar ke kepala, ke pelipis, ke leher. Aku hanya ingin menutup mata dan berhenti merasakan.
Aku ingin minum obat, tapi nenek bersikeras aku harus makan dulu.
Aku tidak menjawab. Bukan karena setuju, melainkan karena bahkan membuka mulut terasa melelahkan. Setiap suara di sekitarku terasa terlalu keras, terlalu dekat, terlalu mengganggu. Tapi nenek tidak tahu. Ia mengira diamku adalah anggukan.
Aku hampir tertidur ketika ia menggoyang kakiku pelan. Semangkuk bubur hangat diletakkan di meja samping tempat tidur. Aromanya lembut, menenangkan, seperti rumah.
Seharusnya menenangkan.
Namun saat itu justru membuatku kesal. Bahkan menelan ludah saja terasa menyakitkan. Bagaimana aku harus menelan bubur?
“Makan ya, Kak. Nanti baru minum obat,” katanya dengan suara yang nyaris seperti doa.
Aku membalasnya dengan diam yang kejam. Bubur itu kubiarkan. Tidak kusentuh. Tidak kucicip. Hingga pagi datang, dan bubur itu sudah tidak hangat lagi. Mengental. Dingin. Tak lagi punya arti.
“Sayang, mau makan malam apa?”
Aku mengusap rambut lelaki yang kucintai itu perlahan. Ia baru saja menemaniku pulang dari rumah sakit. Wajahnya lelah, tapi tetap berusaha tenang. Ia tidak langsung menjawab. Tangannya masih mengelus kepalaku dengan gerakan yang menenangkan, matanya terpejam, seolah sedang beristirahat sejenak dari dunia.
Kepalaku berdenyut. Pusingnya datang dan pergi seperti ombak kecil. Tapi aku tahu, mungkin ia lebih pusing dariku. Ia sedang menghadapi banyak hal, memikirkan banyak hal, menanggung banyak hal.
Wajahnya mendekat ke leherku, seolah di sana ia menemukan tempat pulang. Tangannya sempat berhenti, seperti sedang berpikir.
“Bosen nasi goreng terus,” gumamnya pelan.
Baik, nasi goreng tidak jadi.
“Mau ayam?” tanyaku.
“Beli ayam dan bumbunya dari mana?”
“Di bawah ada ayam frozen. Bumbunya gampang dicari.”
“Boleh deh.”
Aku hendak bangkit, tapi ia menarikku kembali ke pelukannya, menahan dengan manja.
“Bentar lagi…” keluhnya.
Aku tertawa kecil. Badannya besar, tapi tetap saja ada sisi anak kecil di dalamnya. Wajahnya semakin dekat ke leherku, menghirup aromaku seperti itu adalah hal paling menenangkan di dunia.
Get gliggggg’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Kalau kelamaan, nanti tutup,” bujukku.
Ia akhirnya melepaskan. Aku mengecup bibirnya singkat sebelum meraih kunci motor.
Angin malam terasa lebih dingin dari biasanya. Kepalaku semakin berat. Saat kembali dan membuka pintu, ia langsung menatapku dengan bingung.
“Kok lama? Belinya di mana?”
Aku menjelaskan pelan bahwa stok di tempat biasa habis, jadi aku harus mencari ke tempat lain yang lebih jauh. Ia mengangguk, lalu sedikit memprotes kenapa lokasi ponselku mati. Aku membuka ponsel dan baru menyadari memang fitur lokasi itu tidak aktif.
“Iya… Maaf,” kataku sambil memijat pelipis. Kepalaku semakin nyeri.
Mungkin karena belum makan obat.
Ia kembali menunduk pada ponselnya. Aku mulai membuka kemasan ayam, merendamnya di air, menyiapkan bumbu. Ini pertama kalinya aku memasak ayam sendiri. Ada rasa gugup, tapi juga semangat yang aneh. Seperti ada kebahagiaan kecil yang tumbuh dari hal sederhana.
Aku membalur ayam itu perlahan. Setiap gerakan terasa penuh niat. Meski kepalaku berdenyut, hatiku hangat. Untuk sesaat, aku merasa seperti seseorang yang sedang merawat rumahnya sendiri. Seseorang yang memasak untuk orang yang ia cintai.
Aku melirik ke tempat tidur. Ia sudah tertidur pulas, ponsel masih di tangannya. Aku berusaha tidak menimbulkan suara. Ia terlihat sangat lelah. Tadi sore ia menangis. Dan sekarang, setidaknya, ia bisa tidur.
Aku ingin ia tidur lagi nanti malam dengan perut kenyang.
Minyak panas memercik saat ayam mulai kugoreng. Beberapa mengenai tanganku. Perih, tapi kutahan. Aku mengikuti langkah-langkah resep yang kulihat: api sedang, lalu kecil, lalu besar. Sambil menunggu, aku mengirim foto ke adik-adikku. Mereka kaget dan bangga. Nenek mengirim emoji jempol dan doa agar bisa mencicipi masakan pertamaku.
Hatiku menghangat. Tubuhku juga hangat.
Mungkin karena demam.
Setelah semuanya siap, aku mendekati tempat tidur dan membangunkannya dengan lembut.
“Sayang, ayo makan.”
Aku mengecup bibirnya. Ia mengerang pelan.
“Kamu aja… Aku gak laper.”
Kalimat itu jatuh pelan, tapi terasa berat di dadaku. Seperti sedang mencubit hatiku.
“Sayang, Ayo… Aku udah masak. Nasinya juga sudah.”
“Kamu duluan aja. Aku nanti.”
Entah kenapa, dadaku terasa perih. Aku memasak ini hanya dengan memikirkannya. Hanya untuknya.
“Yaudah, aku buang aja,” kataku, setengah kesal, setengah ingin menangis.
Ia menghentakkan kaki seperti anak kecil. “Jangan, yang. Yaudah… Bentar. Sepuluh menit.”
Lalu ia kembali tidur.
Aku berdiri di sana, di dalam gelap, dengan tubuh yang berbau minyak, kuku yang menguning dan sedikit patah, kepala yang masih berdenyut. Tiba-tiba ingatan tentang mama dan nenek datang tanpa diminta.
Apakah ini yang mereka rasakan waktu itu?
Saat aku membiarkan masakan mereka dingin?
Saat aku memilih tidak makan, padahal mereka memasak dengan sepenuh hati?
Ia akhirnya bangun. Duduk. Mengambil satu potong ayam. Lalu berkata nasinya kebanyakan, dan sisanya dibuang.
Aku menatap piring itu lama sekali.
Mungkin, tanpa kusadari, hidup memang punya cara halus untuk mengembalikan perasaan yang dulu pernah kita abaikan. Bukan sebagai hukuman yang keras, melainkan sebagai pelajaran yang pelan-pelan menyesap.
Atau memang… Mungkin… ini yang orang-orang sebut karma.
