Silinder dan Plus
Aku masih ingat ketika pertama kali Bapak memakai kacamata. Kacamata berangka setengah hitam dengan lensa progresif menggantung di depannya. Hingga kini Bapak sudah memiliki beberapa kacamata yang dapat digunakan sesuai dengan situasi dan kondisi. Mulai dari kacamata hitam hingga kacamata filter UV. Aku yang masih kecil saat itu mengira aku bakal seperti Bapak. Memakai kacamata ketika senja. Ternyata aku salah.
Get Betarum Damaris’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ingatanku kembali pada tahun 2015. Aku yang masih duduk di bangku SMP pertama kalinya menggunakan kacamata. Aku masih ingat ketika itu aku minus 0,25. Bagi sebagian orang, minus segitu masihlah belum mengganggu. Namun buatku tidak. Kondisi ini diperparah dengan floaters yang mulai muncul di pandangan. Pada tahun yang sama, karena kecerobohanku, aku juga berganti kacamata sebanyak dua kali.
Ketika SMA, aku berganti kacamata kembali. Kali ini minusnya bertambah. Mata kanan minus 0,50 sedangkan mata silinder 0,25. Aku cukup bosan harus berlama-lama menunggu antrian poli mata di Rumah Sakit. Saking bosannya hingga aku bisa menyelesaikan push rank Mobile Legend dengan tenang dan sedikit mengantuk. Syukurlah kondisi ini masih bertahan hingga masa akhir sebagai mahasiswa.
Tak dinyanya, ketika aku mengerjakan skripsiku di rumah, aku merasa butuh sekali mengganti kacamata. Sekalian pemeriksaan rutin. Tak kusangka nambahnya jadi banyak. Mata kanan silinder 1,25 dan plus 0,50. Sedangkan mata kiri silinder 1,25. Untung saja ada potongan harga BPJS. Setidaknya aku bisa menghemat tabunganku supaya bisa kugunakan untuk kepentingan penelitian. Aku tidak mengira masih semuda ini sudah rupa-rupa penyakit mata. Kalau bahasa ilmiahnya adalah astigmatisme dan Hipermetropi. Memang benar umur itu tidak ada yang tahu, ya.
Yah, maka dikata apapun juga sudah jadi begini. Setiap hari harus memakai kacamata yang menekan hidung atas dan pelipis muka. Tinggal gaya hidup saja. Dewasa ini memang pandangan selalu tertuju pada layar dengan kekhawatiran paparan radiasi setiap harinya. Mau menolak tapi kebutuhan, tidak dipakai pun jadi susah hidupnya. Pada akhirnya kesehatan bergantung pada apa yang kita kerjakan dan apa yang kita makan. Mata ini semakin tua semakin senja. Kita hanya bisa memperlambat “kesenjaan” itu.
