aku tidak tahu sejak kapan mulai merasa bahwa kehadiranku membawa sesuatu yang kurang baik. seolah-olah, setiap kali aku menjadi bagian dari sesuatu, selalu ada saja yang tidak berjalan sebagaimana mestinya. pertemanan, kebersamaan, hubungan, bahkan hal-hal yang semestinya sederhana. entah bagaimana, selalu ada yang terasa ganjil. selalu ada jarak yang tidak berhasil dijembatani, keakraban yang tidak pernah benar-benar tumbuh, atau keadaan yang berakhir lebih rumit daripada seharusnya.
awalnya kupikir itu hanya kebetulan. namun, jika sesuatu terjadi berulang kali, bukankah manusia akan mulai mencari pola? dan ketika tidak menemukan jawaban di mana pun, bukankah ia akan mulai mencurigai dirinya sendiri?
aku adalah seseorang yang lebih sering memperhatikan daripada mengambil bagian. diam-diam mengamati bagaimana manusia saling mendekat, bagaimana percakapan tumbuh menjadi keakraban, bagaimana sekelompok orang bisa tertawa bersama tanpa perlu memikirkan harus memulai dari mana.
ada sesuatu yang selalu membuatku takjub dari kemampuan manusia untuk merasa dekat satu sama lain. mereka seolah tahu bagaimana caranya menjadi bagian dari sebuah kebersamaan. menyapa, bercanda, berbagi cerita, lalu perlahan menjadi akrab. sesuatu yang tampak begitu naluriah bagi sebagian orang, tetapi terasa begitu asing bagiku.
aku sering memperhatikan perbedaan. bagaimana sebuah tempat bisa begitu hidup karena orang-orang di dalamnya saling menghidupkan, sementara tempat lain terasa seperti sekumpulan manusia yang hanya kebetulan berada di bawah atap yang sama. ada yang tumbuh menjadi keluarga, ada pula yang sekadar berbagi ruang tanpa pernah benar-benar saling memiliki.
dan entah mengapa, aku merasa lebih sering berada di tempat yang kedua.
bukan hanya sekali. bukan pula dalam satu masa yang kemudian berlalu begitu saja. rasanya seperti sebuah pengulangan yang tidak pernah selesai. aku berganti lingkungan, bertemu orang-orang baru, memasuki lingkaran yang berbeda, tetapi perasaan itu selalu menemukan jalan untuk kembali.
aku menyaksikan orang-orang lain memiliki sesuatu yang tampaknya begitu mudah mereka dapatkan. kebersamaan. mereka saling mengenal, saling menyapa, saling mencari, dan tertawa seolah dunia memang menyediakan tempat bagi mereka untuk tumbuh bersama.
sementara aku lebih sering menjadi penonton.
kadang aku bertanya-tanya, apakah ada sesuatu yang tidak kumiliki? apakah aku kurang pandai mendekat, terlalu sulit diajak bicara, atau memang ada bagian dari diriku yang membuat orang lain enggan menjalin kedekatan?
Get bluesyrine’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
ada rasa lelah ketika terus-menerus menyaksikan sesuatu yang sebenarnya juga ingin kumiliki, tetapi tidak pernah benar-benar berhasil kugenggam.
lebih jauh lagi, perasaan itu rupanya tidak berhenti pada perkara pertemanan. ia seperti merembes ke bagian-bagian lain dalam hidupku. keluarga, percintaan, dan berbagai hal yang pernah kuharapkan berjalan baik, semuanya seolah memiliki cerita tentang sesuatu yang tidak berjalan semestinya.
sampai suatu hari, aku teringat perkataan ayahku, "anak pembawa sial". aku tidak tahu seberapa serius kalimat itu pernah dimaksudkan. mungkin hanya terucap dalam kemarahan, mungkin pula sekadar perkataan yang tidak pernah dipikirkan panjang. namun, ternyata ia menetap, diam-diam tumbuh, lalu muncul kembali ketika kehidupan memberikan cukup banyak alasan untuk mengingatnya.
dan belakangan, aku mulai bertanya-tanya, bagaimana jika memang demikian? bagaimana jika aku memang seseorang yang membawa ketidakberuntungan ke mana pun aku berada? bagaimana jika kehadiranku selalu menyisakan sesuatu yang harus dibereskan? bagaimana jika ada sesuatu dalam diriku yang membuat hal-hal baik menjadi lebih sulit untuk dipertahankan?
aku tahu, tidak adil menyalahkan diri sendiri atas segala sesuatu. aku tahu sebuah kebersamaan dibangun oleh banyak orang, sebuah hubungan melibatkan dua hati atau lebih, dan sebuah kegagalan tidak pernah sesederhana menunjuk satu nama sebagai alasan. namun, pengetahuan rupanya tidak selalu mampu menenangkan perasaan.
sebab, ketika terlalu sering mengalami hal yang serupa, seseorang bisa kehilangan batas antara kebetulan dan kesalahan. ia mulai menghubungkan satu kejadian dengan kejadian lainnya, menyusun potongan-potongan kekecewaan, lalu menemukan satu nama yang selalu hadir dalam setiap ingatan, dirinya sendiri.
mungkin aku memang terlalu banyak berpikir. mungkin aku terlalu sering membandingkan kehidupanku dengan kehidupan orang lain. atau mungkin aku hanya seseorang yang belum berhasil menemukan tempat untuk merasa cukup diterima.
ada kalanya aku ingin berhenti menjadi orang yang memperhatikan dari kejauhan. ingin sekali saja berada di tengah-tengah kebersamaan tanpa merasa asing, menjadi bagian dari sesuatu tanpa harus mempertanyakan apakah keberadaanku justru membuat semuanya menjadi lebih buruk.
sebab, sesungguhnya aku tidak pernah meminta banyak. aku hanya ingin merasakan bagaimana rasanya berada di suatu tempat dan tidak perlu bertanya-tanya apakah aku pantas berada di sana. aku ingin menjadi bagian dari sesuatu yang tumbuh dengan baik. sesuatu yang tidak harus selalu kuhubungkan dengan kegagalan, sesuatu yang tidak membuatku pulang dengan pikiran bahwa mungkin akulah sumber segala kerumitan.
barangkali aku memang belum menemukan tempat yang tepat. barangkali ada banyak hal yang belum kupahami tentang diriku maupun manusia lain. atau barangkali, aku hanya terlalu lama hidup dengan kalimat yang seharusnya tidak pernah kupercayai.
sebab, aku pun ingin menjadi seseorang yang kehadirannya tidak perlu diragukan. seseorang yang—untuk sekali saja—tidak merasa harus meminta maaf hanya karena telah menjadi bagian dari sesuatu.
