surat kecil untuk sulung.
sulung — kunto aji
Langit sore itu tidak benar-benar cerah, tapi juga tidak sepenuhnya muram—seperti perasaan seorang sulung yang tak pernah punya ruang untuk benar-benar berhenti.
Orang-orang bilang, jika lelah, berhentilah sejenak.
Duduk, tarik napas, dan pulihkan diri.
Namun, itu tidak berlaku baginya.
Setiap kali lelah datang, langkahnya justru dipaksa semakin cepat.
Ada ketakutan yang diam-diam mengikat—takut tertinggal, takut tak mampu mengejar, takut mengecewakan.
Di pundaknya, ada harapan yang tidak pernah ia minta.
Katanya, ia harus menjadi contoh.
Harus kuat.
Harus benar.
Agar adik-adiknya tumbuh menjadi versi terbaik dari diri mereka.
Tapi, di antara semua “harus” itu, satu hal perlahan menghilang—
dirinya sendiri.
Ia pernah membayangkan hidup yang sederhana.
Berlari di atas rumput yang lebat, tertawa tanpa beban, tanpa harus memikirkan siapa yang memperhatikan, siapa yang menilai.
Namun kenyataan menariknya kembali—
pada rambut kusut yang tak sempat diurai,
pada hari-hari yang berjalan tanpa jeda.
Kesalahan kecil baginya terasa seperti runtuhnya segalanya.
Seolah satu langkah yang keliru mampu menghapus seluruh usaha yang telah ia bangun dengan susah payah.
Get bagian kecil dariku.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tak ada yang benar-benar melihat lelahnya.
Tak ada yang benar-benar mengingat seberapa keras ia telah mencoba.
Dan saat melihat orang lain dipuji atas hal-hal sederhana,
hatinya diam-diam bertanya—
kenapa dirinya selalu salah, bahkan saat sudah berusaha?
Hari ini, ia tidak bermimpi tentang kemenangan besar.
Tidak juga tentang pengakuan.
Hari ini, bertahan saja sudah cukup.
Dan mungkin… itu memang sudah lebih dari cukup.
Untukmu, si sulung—
yang tetap berdiri meski dunia terasa terlalu bising, terlalu berat.
Terima kasih karena tidak menyerah.
Terima kasih karena masih memilih untuk melanjutkan.
Kamu hebat, meski tidak selalu terlihat.
Kamu kuat, meski sering merasa rapuh.
Jika hari ini terlalu berat,
izinkan dirimu beristirahat.
Biarkan pundak itu turun sejenak,
biarkan hatimu bernapas.
Dunia mungkin tidak selalu baik,
tapi itu bukan berarti kamu harus selalu kuat sendirian.
Dan kalau tidak ada yang mengatakannya hari ini—
aku akan.
Kamu hebat.
